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Nous devons la communication des mémoires suivants 
à «maffia. OMigé de vivre au milieu des travailleurs de 
toutes professions, sou wastère sympathique l'a sou- 
veuf conduit , de rapports purement industriels, à des 
relations plus intimes ; en employant l'ouvrier, il s'in- 
téresse ar l'homme, et quand» Fingénieur a jugé, l'obser- 
vateur et le philosophe ont leur tour. 

En 1916, dès travaux d'art, exécutés d'après ses 
plans, lui firent connaître Pierre Henri, dit la Rigueur, 
alors chargé dé plusieurs sous-entreprises de maçon- 
nerie. Il remarqua d'abord son activité, son intelli- 
gence; sa boime humeur; plus tard, il put apprécier 
la scrupuleuse probité qui lui avait conquis , parmi' ses 
Compagnons d'état, le glorieut surnom de ta Rigueur. 

Ses rapports journaliers et une estime réciproque 
amenèrent* insensiblement lai confiance. Dans les entre- 
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tiens familiers avec l'ingénieur, Pierre Henri avait déjà 
raconté, sans y penser, une partie de sa vie, quand le 
hasard vint la révéler dans tous ses détails. 

Une réception de travaux qui avait retenu notre ami 
plus tard que d'habitude, et une pluie subitement sur- 
venue le forcèrent , un jour, à accepter l'hospitalité 
offerte par le maître maçon. Il fut reçu chez lui avec la 
bienveillance mesurée des gens qui savent respecter les 
autres en se respectant eux-mêmes. La femme de Pierre 
Henri était blanchisseuse, et dirigeait, aidée de sa fille, 
une douzaine d'ouvrières ; le fils surveillait le chantier, 
toisait les travaux, tenait les comptes et maniait, à 
l'occasion, le marteau ou la truelle. Tous avaient con- 
servé le costume et les habitudes de leur profession. 
Le maître maçon, éclairé par l'expérience, avait voulu 
éviter pour ses enfants les dangers d'un déclassement 
qui transporte d'une route préparée et connue sur des 
chemins où tout devient difficile, parce que tout est 
nouveau. Peut-être aussi répugnait-il à les voir déserter 
ces rangs obscurs qui étaient pour lui, dans l'armée 
humaine, ce qu'est son régiment pour le soldat; il avait 
sans doute compris que le plus sûr moyen d'être utile 
à ses compagpons était de laisser parmi eux les hommes 
qui pouvaient leur faire honneur; car Pierre Henri 
savait que la loi du progrès ne demande point d'abaisser 
ce qui était en haut, mais bien d'élever ce qui se trouve 
en bas. 

Après les échanges de propos qu'entraîne le premier 
accueil, notre ami, qui avait à classer des notes, fut 
conduit à la chambre de réserve servant de bureau au 
maçon et à son fils. Ce fut là, qu'en feuilletant plusieurs 
devis mis à sa disposition par Pierre Henri, ses regards 
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tombèrent sur un manuscrit qui portait cette curieuse 
suscription : 

TOUT CE QUE JE ME RAPPELLE DE MA VIE, 

Depuis 1801, 

Par Pierri Henri, dit la Rigueur. 

Le maçon interrogé avoua, en souriant, que c'étaient 
des espèces de mémoires écrits autrefois pendant les 
soirées pluvieuses ou les dimanches d'hiver, sans autre 
intention que de mettre en ordre ses souvenirs. Il ne 
fit, du reste, aucune difficulté pour en permettre la 
lecture à son hôte; et, tout en l'avertissant qu'il ne 
dépasserait point la seconde page, il l'autorisa à empor- 
ter le cahier. L'ingénieur promit d'y veiller avec le plus 
grand soin; mais Pierre Henri lai déclara que le garçon 
en avait fait une copie rectifiée, et que le manuscrit 
original était destiné , depuis longtemps , au fourneau 
des repasseuses. 

Devenu ainsi le légitime propriétaire des mémoires, 
notre ami les lut et nous en parla ; mais il y a quelques 
mois seulement qu'ils nous furent confiés , et dès lors 
nous pensâmes que leur publication pouvait à la fois 
intéresser et instruire. Restait à obtenir l'agrément du 
maçon : après avoir hésité quelque temps, il s'est rendu 
à nos désirs, sans autre condition que le retranchement 
de quelques noms propres et des détails trop person- 
nels. 

Nous avons usé de la liberté entière qui nous était 
d'ailleurs donnée pour abréger plusieurs chapitres , et 
pour rendre l'expression plus correcte. Parfois même 
nous avons achevé certaines esquisses , dont les lignes 

1. 
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étaient restées trop confuses on trop incomplètes; mais 
si ces additions et ces retranchements ont légèrement 
modifié la forme , ils ont toujours respecté l'esprit des 
mémoires de Pierre Henri', comme peut en foire foi le 
manuscrit que nous gardons. 

Ce manuscrit, composé de trois cahiers de gros papier 
bleuâtre, est entièrement couvert d'une écriture soignée; 
les ratures y sont rares et les répétitions nombreuses. 
Des surcharges dags le texte et des additions à la marge 
dénoncent une écriture plus jeune; elles sont du fils de 
Pierre Henri, qui a reçu une éducation plus lettrée, et 
qui appartient à cette phalange d'ouvriers-poëtes dont 
l'apparition est un des caractères significatifs de notre 
époque. Nous avons adopté ces développements où le 
travailleur de notre temps interprétait les sensations 
du travailleur qui l'avait précédé dans la carrière. H 
nous a semblé que de pareils commentaires jetaient, de 
loin en loin, un rayon de soleil sur les réalités un peu 
frustes des mémoires du maçon. Le plus souvent, d'ail- 
leurs, le fils n'avait fait qu'expliquer, en meilleurs ter- 
mes, les souvenirs du père, ou compléter, par écrit, 
des confidences reçues de vive voix. 

Pierre Henri a copié dans le manuscrit que nous 
possédons, et chacune à leur date, les pièces officielles 
qui composent ses archives domestiques : son acte de 
naissanee, les actes mortuaires de ses parents, son acte 
de mariage, les contrats d'acquisition de la maison qu'il 
habite et du jardin qu'il cultive, les principaux marchés 
contractés dans l'exercice de sa profession. Le manu- 
scrit, commencé sous la forme de mémoires, prend, 
plus tard, celle d'un journal, et finit par ne plus être 
qu'un répertoire d'affaires. 
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Cette transformation même a sa signification, et doit, 
sans doute, correspondre aux préoccupations de diffé- 
rents âges. Jeunes, nous aimons à nous arrêter en che- 
min pour promener un œil rêveur sur les horizons 
laissés derrière nous ; plus tard , pressés par le temps, 
nous songerons seulement à ce qui nous entoure; plus 
tard encore le regard ramené à nos pieds ne s'occupe 
plus que de calculer les distances et d'éviter l'ornière. 
Toute existence, hélas! suit, plus ou moins, la marche 
du manuscrit de Pierre Henri; on débute par des images 
gracieuses ou touchantes, on finit par l'arithmétique. 

Nous avons cru ne devoir présenter ici que les pre- 
mières. Ne pouvant imprimer le manuscrit du maçon 
tout entier., nous en avons extrait ce qui nous a semblé 
propre à calmer les esprits révoltés, et à attendrir les 
cœurs près de s'endurcir. Nous avons pensé qu'au mi- 
lieu des agitations contemporaines, rien n'était plus 
opportun, plus fortifiant et plus beau que le spectacle 
d'une humble destinée combattant la douleur par la 
patience, et triomphant par l'honnêteté. 

E. S. 




I 



La maison du Chàteau-Landon.— Les voisins de Pierre Henri. 

— Le marchand de marrons. — La petite sœur Henriette. 

— L'ami Mauricet. 



Aussi loin que je me rappelle , je me vois 
demeurer avec mon père et ma mère dans une 
maison a deux étages, de la rue du Château- 
Landon, près la barrière des Vertus. Au rez-de- 
chaussée logeait, tout seul, un marchand de 
vieux habits qui faisait son commerce pendant 
le jour, rentrait le soir, se grisait sans rien dire, 
et cuvait son eau-de-vie jusqu'au lendemain ma- 
tin. Il ne parlait jamais à personne, ne faisait 
aucun bruit et vivait aussi tranquille qu'un mort 
dans sa fosse. On passait des semaines sans le voir 
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ni l'entendre; mais on connaissait si bien sa vie 
qu'on pouvait deviner à coup sur ce qu'il faisait. 
Jusqu'à sept heures on disait : — Vautru est en 
ville. Vers huit heures : — Vautru est gris. Et à 
la preuve, on avait toujours raison. 

Un jour pourtant, il se trouva qu'on avait tort. 
Vautru ne sortit pas le matin, et la petite Rose, 
notre voisine , après avoir regardé à travers le 
soupirail qui éclairait chez lui, s'enfuit avec des 
cris, tout effrayée. On lui demanda ce qu'elle 
avait vu; elle répondit, en pleurant, que le 
marchand d'habits était devenu tout noir. Quel- 
que» voisins descendirent à leur tour , entrèrent 
au rez-de-chaussée et trouvèrent Vautru brûlé. 

Je me suis toujours rappelé cet événement, 
parce que ce fut la première fois que je vis un 
mort. On l'avait mis dans le cercueil avec un drap 
blanc par-dessus, une chandelle à la tète, et près 
des pieds, un plat où chacun jetait quelques sous 
pour payer la châsse. Ma mère m'envoya à l'of- 
frande, et j'eus le cœftr saisi. Tant que Vautru 
avait été notre voisin, je n'y avais pas pris garde f 
mate quand je pensai qu'il y avait, entre ces plan- 
ches, un homme que j'avais vu vivant, et qui 
ne se relèverait jamais, il me sembla que je l'avais 
aimé, et je me mis à pleurer. J'ai pensé depuis, 
en me rappelant ceci , qu'il ne fallait pas trop 
éloigner des enfants les images tristes. La légè- 
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reté de leur âge les rendrait volontiers égoïstes 
et durs; la vue de la souffrance ou de la mort 
leur ouvre le cour. 

Au-dessus du marchand d'habits demeurait la 
mère Cauville, excellente femme restée veuve et 
sans ressources avec trois enfants. Tant que le 
mari vivait., tout s'était soutenu; lui mort, les 
jambes leur avaient manqué, comme disait la 
bonne femme Cauville , et il avait faUu marcher 
sur son courage! La brave mère, attelée a une 
charrette à bras, s'était mise à crier la verdurette; 
la fille aînée avait acheté un éventaire pour ven- 
dre des quatre~saisons , et le fils était devenu 
rempailleur ambulant. La petite Rose, alors âgée 
de huit ans, faisait le ménage et gardait la mai- 
son! D'abord la misère avait rudement mordu. 
On mesurait les bouchées ; on soufflait dans ses 
4oigts, on dormait sur la paille; mais, petit à 
petit, les gains de la mère et des deux enfants 
avaient grossi : les liards entassés sur les liards 
étaient devenus des pièces de quinze sous ; on 
avait pu avoir un matelas, allumer le poêle, 
élargir la miche. Rose fabriquait, à ses moments 
perdus, des allumettes de soufre que vendait la 
sœur, et tricotait des bas pour toute la famille. 
Quand je quittai la maison, les braves gens avaient 
des meubles, des habits du dimanche et un crédit 
«hez le boulanger. 
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Le souvenir des Cauville m'est toujours resté 
en preuve de ce que produisaient les moindres 
ressources exploitées par la persévérance et la 
bonne volonté. C'est en réunissant les petits 
efforts qu'on arrive aux grands résultats; chacun 
de nos doigts est peu de chose , mais réunis ils 
forment la main avec laquelle on élève des mai- 
sons et on perce des montagnes. 

Mes parents habitaient au-dessus de la mère 
Cauville; plus haut, il n'y avait plus que les 
chats et les pierrots. 

La meilleure part de mon temps se passait à 
faire la guerre ou à vagabonder dans le faubourg. 
Nous étions une douzaine de fils de famille, 
mieux fournis d'appétit que de chaussures, et fai- 
sant salon sur le pavé du roi. Tout nous fournis- 
sait des amusements : la neige d'hiver qui nous 
servait a livrer de grandes batailles, l'eau des 
ruisseaux que nous retenions pour changer la 
rue en étang, les maigres gazons des terrains 
encore inoccupés, avec lesquels nous bâtissions 
des fours ou des moulins. Dans ces travaux, 
comme dans nos jeux d'enfant, je n'étais ni le 
plus fort ni le mieux avisé; mais j'avais en haine 
l'injustice, ce qui me faisait choisir pour arbitre 
dans toutes les querelles. La partie condamnée 
se vengeait quelquefois de l'arrêt du juge en le 
rossant ; mais loin de me dégoûter de mon im- 
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partialité, les coups la confirmaient , il en était 
d'elle comme du clou bien mis en place : plus on 
frappe, plus il enfonce. 

Le même instinct me portait à ne faire que 
ce que je croyais permis , et à ne dire que ce 
que je savais. Mal m'en prît plus d'une fois, 
surtout dans l'aventure du marchand de mar- 
rons. C'était un paysan qui traversait souvent 
notre faubourg avec un âne chargé de fruits, 
et s'arrêtait chez un pays logé vis-à-vis de notre 
maison. Le vin d'Argenteuir prolongeait souvent 
la visite , et , groupés devant l'âne, nous regar- 
dions son fardeau avec des yeux d'envie. Un 
jour, la tentation fut trop forte. L'âne portait un 
sac dont les déchirures laissaient voir de beaux 
marrons lustrés, qui avaient l'air de se mettre à 
la fenêtre pour provoquer notre gourmandise. 
Les plus hardis se les montrèrent de l'œil, et 
l'un d'eux proposa d'élargir l'ouverture. On mit 
la chose en délibération ; je fus le seul à m'y op- 
poser. Gommé la majorité faisait la loi, on allait 
passer à l'exécution , lorsque je me jetai devant 
le sac en criant que personne n'y toucherait ! Je 
voulais donner des raisons à l'appui; mais un 
coup de poing me ferma la bouche. Je ripostai, 
et il en résulta une mêlée générale qui fut mon 
Waterloo. Accablé par le nombre, j'entraînai 
dans ma chute le sac que je défendais, et le 

2 
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paysan 9 que le bruit du débat avait attiré, rae 
trouva sous les pieds de l'âne , au milieu de ses 
marrons éparpillés. Voyant mes adversaires s'en- 
fuir, il devina ce qu'ils avaient voulu faire, me 
prit pour leur complice , et, sans plus d'éclair- 
cissement, se mit à me punir à coups de fouet du 
vol que j'avais empêché. Je réclamai en vain; 
le marchand croyait venger sa marchandise, et 
avait d'ailleurs trop bu pour entendre. Je m'é- 
chappai de ses mains , meurtri , saignant et fu- 
rieux. Mes compagnons ne manquèrent pas de 
railler mes scrupules si mal récompensés ; mais 
j'avais la volonté têtue : au lieu de me découra- 
ger, je m'acharnai. Après tout, si mes meurtris- 
sures me faisaient mal, elles ne me faisaient pas 
honte, et tout en se moquant de ma conduite on 
en faisait cas. Comme on dit dans le monde, 
cela me posait! J'ai souvent pensé depuis qu'en 
me battant, l'homme aux marrons m'avait rendu, 
sans le savoir, un service d'ami. Non-seulement 
il m'avait appris qu'il fallait faire le bien pour le 
bien, non pour la récompense; mais il m'avait 
fourni l'occasion de montrer un caractère; je 
m'étais commencé, grâce à lui , une réputation 
que plus tard je voulus continuer; car si la 
bonne renommée est une récompense , c'est aussi 
un frein ; le bien qu'on pense sur notre compté 
nous oblige, le plus souvent, à le 
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A part Fhonnéteté , j'avais, da reste, tous les 
défauts que donne l'éducation de la rue. Per- 
sonne ne prenait garde à moi, et je poussais 
comme l'herbe des chemin», à la grAce de Dieu. 
Ma mère était occupée tout le jour du soin de 
son ménage , et mon père rentrait seulement le 
soir du travail. Je n'étais pour tous deux qu'une 
bouche de plus à nourrir. Ils voulaient me voir 
vivre et ne pas souffrir ; leur prévoyance n'allait 
pas plus loin; c'était leur manière d'aimer. La 
misère, qui se tenait toujours au seuil, poussait 
quelquefois la porte et entrait ; mais je ne me 
rappelle pas l'avoir sentie. Quand le pain était 
court, on faisait d'abord la part de ma faim; 
le père et la mère vivaient du reste , comme ils 
pouvaient. 

Un autre souvenir du même âge «st celui de 
nos promenades du dimanche hors barrière. Nous 
allions nous attabler dans quelque grande salle 
pleine de gens qui buvaient en criant, et qui pas- 
saient souvent aux coups. Je me rappelle encore 
les efforts de ma mère et les miens pour empêcher 
le père de prendre part à ces querelles. Nous le 
ramenions le plus souvent, défiguré et toujours 
à grand'peine : aussi était-ce pour moi des jours 
de torture et de frayeur. 

Une circonstance me les avait encore rendus 
plus odieux. J'avais une petite sœur nommée 
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Henriette, blonde, grosse comme le poing, et djui 
couchait près de moi dans un berceau d'osier. Je 
m'étais attaché à cette innocente créature qui 
riait en me voyant, et commençait à savoir me 
tendre ses petits bras. Les promenades de la bar- 
rière lui déplaisaient encore plus qu'à moi ; ses 
cris irritaient mon père qui s'emportait souvent 
contre elle en malédictions. Un jour, fatigué de 
ses pleurs , il voulut la prendre , mais il voyait 
déjà double ; l'enfant glissa de ses mains et tomba 
la tête en avant. Comme nous revenions, on me 
la donna à porter. Mon père se réjouissait de 
l'avoir fait taire ; et moi qui sentais sa tête bal- 
lotter sur mon épaule , je la croyais endormie. 
Cependant, de loin en loin, elle poussait une 
petite plainte. En arrivant , on la mit au lit, et 
tout le monde s'endormit ; mais le lendemain, je 
fus réveillé par de grands cris. Ma mère tenait 
Henriette sur ses genoux, tandis que mon père 
les regardait toutes deux les bras croisés et la tête 
basse. La petite sœur était morte pendant la nuit. 
Sans bien comprendre alors ce qui l'avait fait 
mourir, je rattachai sa perte à nos promenades 
hors barrière, ce qui me les fit haïr encore 
davantage. Après une interruption de quelques 
semaines, mon père voulut les reprendre, mais 
ma mère refusa de le suivre, et j'en fus ainsi 
délivré. 
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Cependant j'avais dix ans , et l'on ne songeait 
à me donner aucun maître. En cela, l'indiffé- 
rence de mes parents était entretenue par les 
conseils de Maurice t.' 

Mauricet avait toujours été le meilleur ami 
de ma famille. Maçon comme mon père et du 
même pays que lui, il avait, outre l'autorité que 
donnent les vieilles relations , celle qui résulte 
d'une probité sans tache, d'une capacité éprouvée 
et d'une aisance acquise par l'ordre et le travail. 
On répétait chez nous : Mauricet l'a dit! comme 
les avocats répètent : Cest la loi! Or, Mauricet 
avait horreur de la lettre moulée. 

— A quoi bon entortiller ton fils dans l'al- 
phabet ? disait-il souvent à mon père ; est-ce que 
j'ai eu besoin du grimoire des écoles pour faire 
mon chemin ? Ce n'est ni la plume, ni l'écritoire, 
c'est la truelle et l'auget qui font le bon ouvrier. 
Attends encore deux ans, tu me donneras Pierre 
Henri, et, à moins que le diable ne s'en mêle , 
nous le ferons bien mordre au moellon et au 
mortier. 

Mon père approuvait hautement ; quant à ma 
mère , elle eût préféré me mettre à l'école dans 
l'espoir de me voir la croix. Cependant elle 
renonça, sans trop de peine, à la gloriole de faire 
de moi un savant ; et je ne saurais encore ni 
lire, ni écrire, si le bon Dieu ne s'en fût mêlé. 

2. 
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Pourquoi je vais à l'école. — M. Saurin.— Je sois relégué au 
banc des incurables. — Pierrot et la bataille d'Iéna. — le 
deviens bon écolier. — Le sanctuaire arithmétique de 
M. Saurin. 



Notre ami Mauricet ne travaillait pas seule* 
ment pour les autres comme maître compagnon ; 
il s'était mis, depuis quelque temps, h essayer de 
petites entreprises qui lui avaient rapporté un 
peu d'argent, ee qui le mettait en goût de pour- 
suivre. On lui parla d'un travail de maçonnerie 
pour un bourgeois de Versailles qui l'avait 
autrefois employé. 11 en dit quelques mots chez 
nous, et ma mère lui conseilla de faire écrire au 
bourgeois ; mais Mauricet avait une répugnance 
décidée pour les correspondances : il déclara 
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qu'il aimait mieux attendre jusqu'au dimanche, 
et aller, de pied, à Versailles pour conclure 
l'affaire. Malheureusement, un autre fit plus de 
diligence ; quand nous le revîmes, le lundi sui- 
vant, il .nous apprit que le bourgeois avait signé 
le marché la veille de sa visite. 11 regrettait 
Mauricet, à qui il eût accordé la préférence. 
C'était un bénéfice de quelques centaines de 
francs perdu faute d'une lettre. Le maître com- 
pagnon en détesta d'autant plus l'encre et le pa- 
pier, qui, d'après lui, donnaient toujours l'avan- 
tage aux intrigants sur les bons ouvriers. Bien 
entendu qu'aux yeux de Maiiricet le bon ouvrier 
était celui qui ne savait ni lire ni écrire. 

Mais ma mère tira de l'accident une toute 
autre leçon : elle en conclut qu'il était bon , 
même pour un ouvrier, de savoir mettre du noir 
sur du blanc, et elle parla de m'envoyer à l'école. 
Mon père, qui n'y eût pas pensé, ne fit aucune 
opposition. On m'acheta donc un grand carton 
qu'on m'attacha en bandoulière par un lacet; 
on y mit deux plumes, une main de papier dit 
petit pot, un encrier de basane, un abécédaire 
où l'alphabet était précédé d'une croix, et que 
l'on nommait pour cela, une « Croix de Dieu ; » 
puis on me conduisit h la classe de M. Saurin. 
M. Saurin .avait été , avant la révolution , frère 
lai ou novice dans un couvent de capucins. C'était 
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la, sans doute , qu'il avait appris à donner la 
discipline et a parler du nez. Du reste, le 
meilleur homme qui ait mangé son pain sous le 
ciel du bon Dieu : patient, serviable, désin- 
téressé. J'aimais tout de bon M. Saurin , sauf 
son martinet. Il en usait pourtant avec beaucoup 
de justice, et en accompagnant chaque coup 
d'une parole d'amitié. 

— C'est pour ton bien, cher petit l répétait-il 
en soupirant; rappelle-toi la correction, mon 
enfant; qui aime bien châtie bien... Encore 
ceci, à causé de l'intérêt que je te porte! 

Et, à chaque phrase, la triple corde à nœuds 
vous cinglait les reins ou les épaules. 

Pour ma part , j'étais toujours parmi les plus 
chéris , c'est-à-dire les mieux rossés. Aussi , il 
faut avouer que je tenais le haut bout sur le 
banc des incurables /... C'était le nom que 
M. Saurin donnait aux paresseux les plus invété- 
rés. La vie que j'avais menée jusqu'alors me 
rendait insupportable l'immobilité forcée. J'avais 
dans les jambes des impatiences de courir que 
je cherchais à apaiser par les coups de pied 
donnés à droite et à gauche, ou par des sauts 
de carpe qui changeaient en zigzags les jambages 
qu'écrivaient mes voisins, et faisaient jaillir l'en- 
cre des écritoires jusqu'aux beaux exemples de 
M. Saurin. Du reste, ces exemples, qui se dres- 



saient la long des tables, suspendus k des 
ficelles, par des épingles de bois, comme le linge 
des blanchisseuses, nous servaient bien moins de 
modèles pour la bâtarde et la coulée, que de rem- 
parts pour cacher nos méfaits; M. Saurin, qui 
avait toujours le mot pour rire (même quand 
son martinet nous faisait pleurer) , les appelait 
des paragrimace8 ! J'en profitais autant que per- 
sonne sous ce rapport, et toute k première 
année se passa sans que je pusse mordre à la 
lecture ni à récriture. J'avais toujours dans 
l'esprit ce que j'avais entendu dire au père Mau- 
rice* , et je regardais l'instruction de l'école 
comme un luxe dont, quant à moi, je n'éprouvais 
pas du tout le besoin. 

Il fallait, pour en faire cas, apprendre à quoi 
elle pouvait servir. Nous étions alors , si je me 
rappelle bien, en l'année 1806 : un soir, au sortir 
de l'école, je vis une vingtaine d'ouvriers arrêtés 
devant une grande affiche collée au mur; un 
d'eux cherchait h répeler, mais sans pouvoir 
même arriver à bien déchiffrer le titre. Nous 
avions parmi nous un petit bossu nommé Pier- 
rot, qui était le savant de l'école, et qui lisait 
toutes les écritures aussi couramment que les 
autres jouaient au sabot. En voyant la croix d'ar- 
gent à ruban tricolore qu'il portait sur sa bosse 
de devant, les ouvriers l'appelèrent ; un d'eux le 
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prit dans ses bras pour qu'il pût voir l'affiche; 
il se mit à lire de sa petite voix d'oiseau : 

BULLETIN DE L'ARMEE FRANÇAISE. 

Victoire remportée sur les Prussiens à Iéna. 

C'était le récit de la bataille avec l'histoire des 
cinq bataillons français que la cavalerie prus- 
sienne n'avait pu entamer, et des einq bataillons 
prussiens que la cavalerie française avait épar- 
pilles comme un écheveau de fil. Pierrot lisait 
cela d'un air aussi fier que s'il eût été général en 
chef, et les ouvriers, les yeux fixés sur lui, 
buvaient ses paroles. Quand il s'arrêtait, les 
plus pressés criaient : « Après ! après ! » Et les 
autres reprenaient : « Donnez-lui le temps ; faut 
au moins qu'il reprenne sa respiration. Litài 
bien, ce petit citoyen-là ! Allons, mon bijou, tu 
en es à la charge du maréchal Davoust ! » Et on 
se taisait de nouveau pour entendre Pierrot. La 
lecture achevée, il arriva d'autres passants. Le 
petit bossu fut obligé de recommencer. Lui 
qu'on traitait d'habitude avec moquerie, tout le 
monde lui partait alors avec considération ; on 
eût dit qu'il était pour quelque chose dans le 
glorieux récit qu'il faisait connaître; chacun lui 
en savait gré ; on lui adressait des paroles de 
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caresse et d'encouragement, tandis qu'on nous 
imposait silence à coups de pied ; l'avorton était 
devenu notre roi à tous! 

Ceci me frappa comme l'aventure de Mauricet 
avait frappé ma mère. Sans raisonner la chose, 
je sentis qu'il était bon parfois de savoir. Le petit 
triomphe de Pierrot me mit en goût de la lettre 
moulée; je ne puis pas dire que je pris une ré- 
solution ; mais, dès le lendemain, je devins plus 
attentif aux leçons ; quelques éloges de M. Sau- 
rin entretinrent ces bonnes dispositions , et mes 
premiers progrès achevèrent de me donner cou- 
rage. 

Au bout de la seconde année, je savais lire et 
écrire; M. Saurin commença à me donner des 
leçons de calcul. Ces leçons-là n'étaient accordées 
qu'aux écoliers favoris, à ceux qui avaient le 
feu sacré, comme disait l'ancien capucin. On les 
prenait dans une petite pièce particulière où se 
trouvait un tableau noir sur lequel M. Saurin 
donnait ses démonstrations. Les profanes avaient 
défense d'approcher du sanctuaire. La chambre 
au tableau était pour eux comme le cabinet de 
Barbe-Bleue. M. Saurin nous enseignait les qua- 
tre règles avec autant de solennité que s'il nous 
eût enseigné le moyen de faire de l'or, et peut- 
être , après tout , nous apprenait-il une science 
aussi précieuse. J'ai bien souvent pensé que la 
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connaissance de l'arithmétique était le plus grand 
don qu'un 'homme pût faire à un autre homme. 
L'intelligence est beaucoup, l'amour du travail 
bien plus, la persévérance encore davantage; 
mais sans l'arithmétique tout cela est comme un 
outil qui frappe dans le vide. Compter, c'est 
trouver le rapport qu'il y a entre l'effort et le 
résultat, c'est-à-dire entre la cause et l'effet. Celui 
qui ne compte pas marche au hasard. Avant, il 
ne sait pas s'il prend la meilleure route ; après, 
il ignore s'il l'a prise. L'arithmétique est, dans 
les choses d'industrie, comme la conscience dans 
les choses d'honnêteté; c'est seulement quand 
on l'a consultée qu'on peut voir clair et être en 
repos. L'expérience m'a bien des fois prouvé ce 
que je dis là pour les autres et pour moi-même. 
Grâce aux leçons de M. Saurin, j'en étais ar- 
rivé à calculer assez promptement et à résoudre 
toutes les questions qu'il me posait sur son ta- 
bleau noir. Depuis le départ de Pierrot, j'étais 
le plus fort de la classe ; la petite croix d'argent 
ne quittait plus ma veste rapiécée; j'avais fait 
comme Napoléon , j'étais passé empereur à per- 
pétuité. 
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Un grand malheur. — Un véritable ami. — opinion de 
l'ingénieur sur la légèreté des enfants. — H. Lenoir et ses 
cartes de géographie. 



Un soir d'hiver, M. Saurin m'avait gardé plus 
tard pour résoudre des questions ; je ne revins 
chez nous qu'à la nuit close. En arrivant, je 
trouvai la porte fermée ! c'était l'heure où mon 
père était habituellement de retour, et où ma 
mère préparait le souper. Je ne pouvais com- 
prendre ce qu'ils étaient devenus tous deux; je 
m'assis sur les marches de l'escalier pour les 
attendre. J'étais là depuis quelque temps, lors- 
que Rose descendit et m'aperçut. Je lui deman- 
dai si elle savait pourquoi notre porte était fer- 
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mée; mais au Heu de me répoudre, elle remonta 
tout effarée, et je l'entendis crier en rentrant 
chez elle : 

— Pierre Henri est là... 

On répondit quelque chose, puis il y eut des 
chuchotements précipités ; enfin la mère Cauville 
parut au haut de l'escalier, et m'invita d'une 
voix très-amicale à monter. Elle allait se mettre 
à table avec ses enfants, et elle voulut me faire 
partager leur souper. Je répondis que je voulais 
attendre ma mère. 

— Elle est sortie... pour une affaire, dit la 
veuve , qui avait l'air d'hésiter ; peut-être bien 
qu'elle ne rentrera pas de sitôt ; mange et bois , 
mon pauvre Pierre ; ce sera toujours un repas 
de fait. 

Je pris place près de Rose; tout le monde 
gardait le silence, sauf la mère Cauville qui 
m'excitait à manger; mais sans savoir pourquoi, 
j'avais le cœur serré. J'écoutais toujours s'il ne 
montait pas quelqu'un dans l'escalier, et je 
regardais à chaque instant vers la porte. Le 
repas achevé, on me donna une chaise près du 
feu : les Cauville étaient debout autour de moi, 
et continuaient à ne rien dire. Ce silence , ces 
soins finirent par m'effrayer; je me levai en 
criant que je voulais voir ma mère. 

— Attends, elle reviendra, me dit la veuve. 
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Je demandai où elle était. 

— Eh bien , reprit la mère Cauville , elle est 
à l'hôpital. 

— Elle est donc malade? 

— Non , elle est allée conduire ton père qui a 
eu un malheur au chantier. 

Je déclarai que je voulais les rejoindre . mais 
la marchande ambulante s'y opposa; elle pré- 
tendait ignorer à quel hôpital le blessé avait été 
conduit, et soutenait que, d'ailleurs, je ne serais 
point reçu. Il fallut donc attendre. J'avais le 
cœur comme dans un étau et j'étranglais. Tout le 
monde semblait saisi comme moi. Nous étions 
assis autour du feu qui grésillait ; on entendait 
au dehors la pluie et la bise retentissant sur les 
toits délabrés de la vieille maison. Dans ce 
moment, un chien se mit à hurler vers les cul- 
tures de Pantin , et , sans savoir pourquoi , je 
commençai à pleurer. La mère Cauville me laissa 
faire sans rien dire, comme si elle n'eût pas 
voulu me donner d'espérance en me consolant ; 
enfin, assez tard, dans la soirée, nous entendîmes 
des pas lourds dans l'escalier. La voisine et ses 
enfants coururent à la porte ; je m'étais levé tout 
tremblant, et je regardais vers l'entrée ; ma mère 
y parut. 

Elle était ruisselante de pluie; sa figure, ta- 
chée de boue et de sang, avait une expression 

3. 
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que je ne lui avais jamais vue. Ellô s'avança jus- 
qu'au foyer sans rien dire, et tomba sur une 
chaise. On voyait bien qu'elle avait envie de 
parler, car ses lèvres remuaient, mais il n'en 
sortait que des espèces de sifflements. Je m'étais 
jeté contre elle et je la serrais dans mes bras. La 
marchande ambulante lui demanda enfin des 
nouvelles de Jérôme. 

— Eh bien ! je vous ai dit, bégaya ma mère 
d'une voix presque inintelligible... le médecin a 
averti tout de suite... Il n'a eu que le temps de 
me reconnaître... Il m'a donné sa montre... et 
puis... c'a été fini ! 

La voisine joignit les mains, ses enfants se 
regardèrent; quant à moi, je n'avais pas bien 
compris ; je me mis à crier que je voulais aller 
à l'hôpital où était mon père. A cette demande, 
la pauvre femme se redressa, me prit les deux 
mains et me secoua avec une sorte de colère 
folle. 

— Ton père 1 malheureux ! dit-elle ; mais tu 
n'en as plus ! Entends-tu bien, tu n'en as plus I 

Je la regardai tout effaré ; cette idée ne pou- 
vait entrer dans mon esprit; je continuai à 
répéter que je voulais voir mon père. 

— Tu ne comprends donc pas qu'il est mort! 
interrompit la mère Cau ville avec rudesse. 

Ce fut pour moi comme une lumière. J'avais 
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TU le marchand d'habits et ma petite sœur ; je 
savais ce que c'était que la mort. Ce mot se rat- 
tachait dans mon souvenir à plusieurs images 
effrayantes. Un drap cousu, une bière clouée, 
un trou creusé dans la terre! Je me mis k 
pousser des cris et des sanglots. On m'arracha 
à ma mère et on m'emmena dans notre loge- 
ment. 

Je ne me rappelle rien de ce qui suivit. 
Lorsque je revis ma mère le lendemain, elle 
était au lit ; elle me sembla mieux que la veille, 
parce qu'elle n'était plus pâle : on me dit qu'elle 
avait la fièvre. 

L'ami Mauricet vint dans la journée pour la 
voir mais on me renvoya pendant qu'il lui par- 
lait. Le lendemain , il revint me chercher pour 
l'enterrement ; j'avais mes plus beaux habits , et 
on m'avait attaché un crêpe noir à mon chapeau. 
Nous n'étions pas plus de six ou huit à suivre le 
corbillard, ce qui m'é tonna. Mon père fut porté 
& la fosse commune. Mauricet acheta sur-le- 
champ une croix de bois qu'il planta lui-même 
& la place où on l'avait enterré. Je revins les 
yeux rouges, mais le cœur déjà soulagé; j'étais 
comme la plupart des enfants chez qui la douleur 
ne peut tenir. 

Depuis j'ai souvent pensé & cela, et j'en parlais 
un jour à M. D*** l'ingénieur, en me plaignant 
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de l'ingratitude et de l'insensibilité de ce premier 
âge. Il m'a répondu que c'était une précaution 
de la Providence. 

— Les occupations forcées de la vie, m'a-t-ii 
dit, détournent les hommes de leurs regrets les 
plus sincères. Quand on a un métier, il faut 
ajourner son chagrin après l'ouvrage, et le tra- 
vail vous console ainsi, peu à peu, malgré vous* 
Mais l'enfant a tout son temps, et s'il se rappe- 
lait sa peine, il la retournerait dans son cœur 
sans relâche ni distraction jusqu'à en mourir. 
Dieu n'a pas voulu l'énerver par de telles 
épreuves ; il a pensé qu'il avait besoin de toutes 
ses forces pour grandir, qu'il fallait laisser au 
feu de la vie le temps de s'allumer avant d'y 
laisser couler tant de larmes , et il lui a donné 
l'oubli , comme il lui avait donné la faim pour 
qu'il pût prendre des forces et devenir un homme. 

En quittant le cimetière, l'ami Mauricet revint 
avec moi chez ma mère. A notre vue, celle-ci 
fondit en larmes, car notre retour lui annonçait 
que son compagnon de vingt années était à jamais 
parti ; mais Mauricet se fâcha. 

— Allons, Madeleine, dit-il avec une brusque- 
rie où l'on sentait l'amitié, ce que vous faites là 
n'est point raisonnable. Jérôme est, comme vous, 
où le bon Dieu l'a mis ! Faites chacun ce que vous 
devez faire , lui se repose ! vous , travaillez et 
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prenez courage! Il y a ici un pauvre gars qui a 
besoin de vous ; voyez si celui-là aussi n'est pas 
Jérôme; il lui ressemble déjà comme un sou à 
un sou. 

Il m'avait poussé vers ma mère qui m'embrassa 
en sanglotant. 

— Assez, reprit-il en me retirant au bout 
de quelques minutes; essuyez vos yeux, voyons; 
fermez la fontaine de votre cœur. Vous êtes une 
vaillante, ma vieille, il s'agit de le prouver. 
Qu'est-ce que vous comptez faire maintenant? 
Parlons de ça, c'est le plus pressé. 

Ma mère répondit qu'elle n'en savait rien, 
qu'elle ne voyait aucun moyen de vivre, qu'il ne 
lui restait plus qu'à mendier aux portes. 

— Ne diles donc pas de ces bêtises-là ! s'écria 
Mauricet avec humeur ; c'est-il une idée qui doive 
venir à la veuve d'un ouvrier? Si vous avez des 
mains pour demander, vous en aurez bien pour 
travailler, peut-être! Croirait-on pas que vous 
avez peur de l'ouvrage, vous que je cite toujours 
à ma fille et à ma femme ! On ne sait donc plus 
faire des ménages? on n'est donc plus la meilleure 
laveuse du quartier? Mais faut donc que ça soit 
moi qui vous rappelle qu'on vous nommait dans 
le pays la petite adresse, rapport à l'habileté de 
vos doigts ! 

Ces éloges relevèrent un peu le moral de ma 
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mère qui consentit à chercher avec Mauricet ce 
qu'elle pourrait essayer. Le maçon avait déjà tout 
son plan qu'il fit accepter en ayant l'air d'en lais- 
ser l'honneur à la veuve. Il fut convenu qu'elle 
chercherait quelque ménage de garçon à soigner, 
tandis que j'entrerais au chantier comme gâcheur. 
Mauricet promit de veiller à tout, et si, en com- 
mençant, les bénéfices ne pouvaient suffire, il 
s'engagea, dans son style faubourien, « à mettre 
un peu de beurre dans les épinards. » 

Nous quittâmes notre logement pour prendre 
le rez-de-chaussée autrefois habité par le mar- 
chand d'habits, et qui se trouvait alors vacant. 
Ce changement auquel nous étions forcés par 
économie fut pour ma mère un crève-cœur. Notre 
ménage ne put trouver place dans l'espèce de 
cave où nous descendions. Il fallut vendre les 
meubles les moins nécessaires. Le petit lit où 
avait couché ma sœur fut celui que je regrettai le 
plus. Quant à ma mère, elle ne pouvait mettre 
fin à ses lamentations. Son ménage était sa gloire ; 
en le voyant réduit et entassé dans la pièce obscure 
que nous allions habiter, elle se cacha la tète sous 
son tablier ; on eût dit qu'elle se regardait comme 
déshonorée. 

Je ne puis savoir pourquoi les pauvres gens 
tiennent plus que les riches aux objets parmi 
lesquels ils vivent ! Peut-être y sont-ils attachés 
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par la peine qu'ils ont eue & les acquérir, ou par 
un usage plus continuel. Chez eux , rien ne dis- 
paraît, rien ne ehange; le meuble qui a com- 
meneé le ménage reste à sa place jusqu'au jour où 
le ménage finit; il fait, pour ainsi dire, partie 
d'eux-mêmes. Si le temps l'ébrèche, ils le répa- 
rent ou le transforment : ces débris mêmes sont 
utilisés. Quand le feu a percé le pot de terre dans 
lequel euisait le diner de la famille, ils 7 plantent 
des pois de senteur et du réséda pour orner la 
fenêtre. Tous ces meubles en ruine sont comme 
des amis qui ont vieilli & leurs côtés. Pour ma 
part, je n'ai jamais pu me séparer volontiers de 
ce qui avait longtemps vécu avec moi. Encore 
aujourd'hui, j'ai un grenier encombré de meu- 
bles éclopés et d'ustensiles hors d'usage; e'est 
mon hôtel des Invalides pour de vieux serviteurs. 
Gela n'est guère raisonnable, je le sais; mais on 
peut bien accorder quelque ehose à ce qu'on sent 
quand on tâche toujours de faire ce qu'on doit. 

Dès la semaine qui suivit, ma mère trouva à 
se placer chez un vieux célibataire qui habitait 
un petit pavillon au haut du faubourg Saint- 
Martin. M. Lenoir n'avait qu'une passion, celle 
de la géographie. Tous les murs de son logement 
étaient tapissés de cartes où il avait enfoncé de 
petites épingles dont la tête était garnie de cire k 
cacheter. Ces épingles, comme il me l'apprit plus 
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tard, marquaient la route suivie par les plus cé- 
lèbres voyageurs. M. Lenoir se rappelait leurs 
moindres aventures , savait le nom de tous les 
endroits qu'ils avaient visités, et connaissait les 
plus petites peuplades de l'Afrique. En compen- 
sation, il n'eût pu dire qui étaient ses voisins, 
et il n'avait visité de Paris que son quartier. 
Aussi le traitait-on de maniaque ; mais quand j'y 
ai réfléchi depuis, j'ai pensé que la plupart des 
gens qui se moquaient de lui n'étaient guère plus 
sages. Ne négligeaient-ils point, également, les 
connaissances indispensables pour des fantaisies 
ruineuses ou inutiles? Ne voyageaient-ils pas en 
Afrique avec des épingles à têtes rouges, quand 
il eût fallu s'occuper de leurs affaires et de leurs 
familles? Chaque fois que j'ai été tenté de perdre 
mon temps à des choses sans résultat, je me suis 
rappelé M. Lenoir, et cela m'a arrêté. Preuve 
que tout sert d'enseignement à qui regarde, et 
que les fous eux-mêmes peuvent donner des 
leçons de sagesse. 



IV 



Le gâcheur. — Explication de ce que c'est que le vrai maçon 
par le père Mauricet. — Légende du gros Mauduit et du 
petit Gauvert. — Je deviens bon ouvrier. — Tentation; ma 
première faute. — Leçon donnée par Mauricet. - La che- 
minée de Jérôme. 



En me faisant accepter pour gâcheur au chan- 
tier, le père Mauricet me dit : 

— Te voilà en route, Pierre Henri; sois un 
vrai bon goujat si tu veux devenir quelque jour 
un franc ouvrier. Dans notre métier, vois-tu, c'est 
pas comme dans le monde ; les meilleurs valets 
font les meilleurs maîtres ; va donc de l'avant, 
et si quelque compagnon te bouscule, accepte la 
chose en bon enfant. A ton âge, la honte n'est 
pas de recevoir un coup de pied, c'est de le mé- 
riter. 

COHFESB10HS D'UN OUVRIER. 4 
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La recommandation n'était pas inutile vu les 
manières en usage dans la partie. De tout temps, 
le maçon a eu droit de traiter son gâcheur pater- 
nellement, c'est-à-dire de le rosser pour son édu- 
cation. Je fus mis aux ordres d'un Limousin qui 
avait conservé, à cet égard, les antiques tradi- 
tions. A la moindre maladresse, les coups pleu- 
raient avec un roulement de malédictions ; on 
eût dit le tonnerre et la giboulée! Je lus d'abord 
étourdi ; mais je me remis assez vite pour appren- 
dre le métier et servir de rigueur, comme disait 
l'ami Mauricet. Au bout d'un mois, j'étais le meil- 
leur goujat du chantier. Le Limousin fut assez 
juste pour ne pas m'en savoir mauvais gré. Il 
continua de punir, à l'occasion, mes gaucheries, 
mais sans chercher de prétexte ; l'homme était 
brutal et non méchant; sa sévérité lui parais- 
sait un droit, et il frappait le goujat qui avait 
failli, comme le juge applique la loi, sans haine 
contre le condamné. 

Bien qu'un peu rude, mon nouveau métier ne 
me déplaisait «pas. Il me permettait de prouver 
ma force et mon agilité. Mauricet ne manquait 
pas de les faire remarquer, ce qui me donna 
bientôt une réputation parmi les compagnons. 
Je m'appliquai h la soutenir en redoublant de 
zèle. La bonne renommée est tout h la fois une 
récompense et une chaîne; si l'on en profite, 
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elle vous engage; ce sont comme des arrhes 
reçues du public, et qui obligent à faire son 
devoir. J'avais réussi à obtenir les bonnes grâces 
de tous les ouvriers du chantier par ma bonne 
volonté ; j'y gagnai d'apprendre plus rapidement 
et avec moins d'efforts le métier que beaucoup 
de mes pareils n'arrivaient jamais à savoir. Les 
leçons qu'on leur refusait, et qu'ils devaient pour 
ainsi dire dérober, on me les donnait, à moi, 
avec une sorte de complaisance. J'étais devenu 
l'élève de tous les compagnons; chacun d'eux 
mettait son honneur à m'apprendre quelque 
chose. On me permettait d'essayer les travaux 
les plus faciles, et l'on dirigeait mes tentatives. 
Mauricet, spécialement, avait toujours l'œil sur 
moi ; il ne m'épargnait ni conseils ni encourage- 
ments. 

— Vois-tu, Pierre Henri, me répétait-il sans 
cesse, un maçon, c'est comme un soldat; faut 
qu'il fasse honneur au régiment de la truelle. 
L'architecte est notre général, il fait le plan de 
la bataille; mais c'est à nous de la gagner en tra- 
vaillant bravement le mortier et le moellon, 
comme les troubadours de là-bas travaillent l'en- 
nemi. Le véritable ouvrier ne songe pas seule- 
ment à la note du boulanger ; il aime l'ouvrage 
de ses bras , il y met sa gloire. Tel que tu me 
vois, je n'ai jamais posé le mai enrubané sur 
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» 

uu pignon sans sentir là quelque chose. Les 
maisons où j'ai mis la main deviennent comme 
qui dirait mes enfants ; lorsque je les vois, ça me 
réjouit l'œil ; il me semble que les locataires sont 
un peu mes obligés , et je m'intéresse à eux. 
Quand je parle de ça, il y en a qui ricanent et 
me regardent comme un vieil empaillé d'avant 
le déluge; mais les bons ouvriers me compren- 
nent et topent dans mon sentiment. Aussi, crois- 
moi, petit; si tu veux avoir ta place parmi les 
lapins d'élite, mets du cœur au manche de la 
truelle ; il n'y a que ça qui fasse le maître com- 
pagnon. 

J'écoutais d'autant plus volontiers le père Mau- 
rice! que je sentais déjà à sa manière. Le métier 
m'était passé dans le sang, comme on dit; j'aimais 
mon travail pour lui-même; j'en étais fier; j'y 
entrais tout entier. Depuis j'ai reconnu que 
c'était là ce qu'on appelait la vocation. Tout ou- 
vrier qui ne se platt pas à son œuvre est hors du 
bon chemin ; Dieu ne l'a pas destiné à la tâche 
que le hasard lui a donnée. Pour faire valoir les 
gens et les choses, la première conditi<yi est de 
les avoir à gré. J'ai connu un vieux jardinier 
dont la culture étonnait tous ses voisins. Si 
ailleurs les laitues montaient, on voyait les 
siennes s'arrondir à souhait ; quand le vent avait 
brûle toutes les floraisons, ses espaliers étaient 
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cachés sous une neige de fleurs ; pendant que le 
soleil d'août faisait jaunir les plus belles pelouses, 
ses gazons restaient vert émeraude. 

— Que diable faites-vous donc à vos plantes 
pour que tout vous profite ainsi? demandaient les 
voisins stupéfaits. 

— Une seule chose, répondait le vieux jardi- 
nier : je les aime ! 

C'est qu'en effet ce mot-là disait tout. Que de 
soins impossibles à prescrire d'avance, et que la 
bonne volonté du cœur inspire ! L'exemple et 
l'habitude peuvent vous apprendre le métier; 
mais il n'y a que le goût de l'œuvre qui fasse de 
vous un ouvrier. 

Au reste, les conseils du père M auricet n'étaient 
pas mes seuls encouragements. Je trouvais à cha- 
que instant des excitations indirectes dans les 
entretiens des compagnons. Tout en jointoyant la 
pierre, ou en crépissant les murs, ils racontaient 
les chroniques du métier et les hauts faits de 
leurs grands hommes. 

Il y avait surtout l'histoire du gros Mauduit 
que je ne pouvais me lasser d'entendre. Le gros 
Mauduit était un maître compagnon natif de la 
Brie, qu'on avait surnommé Quatre Mains, parce 
qu'il faisait autant d'ouvrage que les deux meil- 
leurs ouvriers. Il travaillait toujours seul, servi 
par trois goujats qui pouvaient à peine lui suf- 

4. 
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fire. Vêtu d'un habit noir, chaussé d'escarpins 
cirés à l'œuf, et coiffé à l'oiseau royal, il achevait 
sa journée sans qu'une tache de plâtre ou qu'un 
choc de boulin nuisit à l'élégance de son costume. 
On venait le voir travailler des quatre coins de 
la France, et il y avait toujours sous son écha- 
faudage autant de curieux que devant les tours 
de Notre-Dame. 

Personne n'avait jamais entrepris de lutter 
contre le gros Mauduit, quand il arriva un jour, 
de la Beauté, un petit homme appelé Gauvert, 
qui, après l'avoir vu travailler, demanda à con- 
courir avec le roi des maîtres compagnons. Gau- 
vert n'avait pas cinq pieds et était tout costumé 
de drap couleur marron , avec un petit catogan 
qui pendait sur le collet de son habit. On plaça 
les adversaires aux deux bouts d'un échafaudage, 
et, à un signal donné, la lutte commença. Le mur 
grandissait à Vue d'œil sous leurs doigts, mais en 
se maintenant toujours de niveau ; si bien qu'à 
la fin de la journée aucun d'eux n'avait dépassé 
l'ouvrage de son concurrent de l'épaisseur d'un 
caillou. Ils recommencèrent le lendemain, puis 
les jours suivants, jusqu'à ce qu'ils eussent con- 
duit la maçonnerie à la corniche. Comprenant 
alors l'impossibilité de se vaincre, ils s'embras- 
sèrent en se jurant amitié, et le gros Mauduit 
donna sa fille en mariage au petit Gauvert. Les 
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descendants de ces deux vaillants ouvriers ont 
aujourd'hui une maison à cinq étages dans 
chaque arrondissement de Paris! 

Cette histoire racontée avec mille variantes, et 
dont je ne me permettais point de soupçonner 
l'authenticité, m'enflammait d'une passion fana- 
tique pour la truelle et le marteau. Sans l'avouer 
tout haut, je nourrissais l'espérance de surpasser 
tous les compagnons de France et de Navarre, de 
devenir un second Gauvert ou un nouveau Mau- 
duit ! Cette ambition accéléra tellement mes pro- 
grès que je me trouvai en mesure de prendre 
rang d'ouvrier à l'âge où Ton devient générale- 
ment apprenti. 

Un pareil succès m'étourdit : enlevé trop tôt 
à la dépendance que j'avais supportée jusqu'alors, 
j'abusai d'une autorité que je n'avais point appris 
à exercer. Mon goujat fut le plus mal mené 
du chantier. Mauricet m'avertit deux ou trois 
fois. 

— Prends garde, petit, me dit-il avec sa fami- 
liarité ordinaire -, tu n'as encore que tes dents de 
lait'; si tu mords trop dur, tu les casseras. 

Sa prophétie faillit s'accomplir à la lettre, car 
un beau. jour mon servant, lassé de mes mau- 
vais traitements, s'insurgea tout de bon et me 
traita comme le plâtre qu'il avait l'habitude de 
préparer. Je portai pendant plus d'un mois les 



marques de cette correction trop bien méritée et 
qui me profita. 

Mais redressé de ce côté, je me laissai tomber 
d'un autre. Quelques-uns des compagnons du 
chantier fêtaient dévotement saint Lundi, et 
avaient essayé plusieurs fois de m'entraîner. Je 
résistai d'abord sans trop de peine. Les souve- 
nirs de la barrière ne me riaient pas ; mais on 
m'attaqua par la raillerie ; on déclara que j'avais 
peur d'être fouetté par ma mère, que je n'étais 
point encore sorti de sevrage , et que le cognac 
me brûlerait le gosier. Ces sottises me piquèrent. 
Je voulus prouver que je n'étais plus un enfant, 
en me conduisant aussi mal qu'un homme. En- 
traîné hors barrière un lendemain de paye, et 
encore muni de l'argent de ma quinzaine, j'y 
demeurai jusqu'à ce que tout eut passé de la 
poche de ma veste dans le tiroir du marchand 
de vin. 

Le dimanche et le lundi avaient été employés 
a cette longue débauche. Je rentrai le soir du 
second jour sans chapeau, couvert de boue et 
battant de mon corps toutes les murailles du 
faubourg. Ma mère ignorait ce que j'étais devenu, 
et me croyait blessé ou mort ; elle m'avait cher- 
ché à la Morgue d'abord , puis à l'hôpital. Je la 
trouvai avec Mauricet qui s'efforçait de la rassu- 
rer. Ma vue la tira d'inquiétude, mais non de 
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peine. Après la première joîe de me retrouver, 
vint le chagrin de me voir en un pareil état. Aux 
lamentations succédèrent les reproches. J'étais 
tellement ivre que j'entendais à peine, et que je 
ne pouvais comprendre. Le ton seul m'apprit 
qu'on me réprimandait. Ainsi que la plupart des 
ivrognes, j'avais le vin glorieux, et je me regar- • 
dais, pour le quart d'heure, comme un des rois 
du monde. Je répondis en imposant silence à la 
bonne femme, et-déclarant que je voulais désor- 
mais vivre à ma guise et porter tout seul, comme 
on dit, ma cuiller à ma bouche. Ma mère éleva 
la voix; je criai plus fort, et la querelle s'enve- 
nimait, quand le père Mauricet mit le holà. II 
déclara que ce n'était point le moment de causer 
et me fit coucher sans aucune observation. Je 
dormis d'un trait jusqu'au lendemain. 

Quand j'ouvris les yeux, au petit jour, je me 
rappelai tout ce qui s'était passé, et je sentis un 
peu de honte mêlée de beaucoup d'embarras. 
Cependant, l'amour-propre m'empêchait de me 
repentir. En définitive, j'étais maître de l'argent 
gagné par mon travail ; je -pouvais disposer de 
mon temps ; nul n'avait droit d'y trouver à redire, 
et je résolus de couper court à toutes les obser- 
vations. Ma mère seule m'inquiétait : voulant 
éviter ses reproches, je me levai doucement et je 
partis sans la voir. 
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Lorsque j'arrivai au chantier, je trouvai déjà 
les autres au travail ; mais ils ne parurent pas 
prendre garde à moi. Je me mis à limousiner 
d'assez mauvaise humeur et avec nonchalance. 
Ces deux jours de débauche m'avaient ôté le goût 
du métier. J'avais, de plus, comme une humi- 
liation intérieure que je cachais sous un air de 
bravade. Je prétais l'oreille à ce que disaient les 
autres compagnons, craignant toujours d'enten- 
dre quelque plaisanterie ou quelque fâcheux juge- 
ment sur mon compte. Quand l'entrepreneur 
arriva, je feignis de ne pas voir, et j'évitai de lui 
parler, de peur qu'il ne me demandât la cause de 
mon absence de la veille. J'avais perdu cette 
bonne conscience qui, autrefois, me faisait regar- 
der le monde en face; je sentais maintenant dans 
ma vie un souvenir à cacher. 

Ceux qui m'avaient entraîné à la barrière 
n'étaient point encore de retour ; l'entrepreneur 
en fit la remarque. 

— C'est une infirmité qu'ils ont comme ça, 
dit le loustic du chantier ; quand ils travaillent 
par hasard, ils avalent tant de plâtre qu'il leur 
faut au moins trois jours de vin d' Argenteuil pour 
se rincer le gosier. 

Tous les compagnons se mirent à rire ; mais il 
me sembla qu'il y avait dans ce rire une sorte de 
mépris. Je rougis involontairement, comme si la 
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plaisanterie eût été faite contre moi. Tout nou- 
veau dans le désordre, j'en étais encore aux scru- 
pules et aux remords. 

La journée se passa ainsi assez tristement. 
L'espèce de malaise que j'éprouvais dans tous les 
membres s'était communiquée à mon esprit ; 
j'étais fatigué au dedans et au dehors. 

Tant que nous avions travaillé, le père Mau- 
ricet ne m'avait point adressé la parole; mais à 
l'heure de partir il vint à moi, et me dit que nous 
ferions route ensemble. Gomme il logeait à l'autre 
bout de Paris, je lui demandai s'il avait quelque 
affaire dans notre quartier. 

— Tu le verras, me répondit-il brièvement. 
Je voulais suivre mon chemin ordinaire; mais 

il me fit prendre par d'autres rues, sans me dire 
pourquoi, jusqu'à ce que nous fussions arrivés 
devant une maison du faubourg Saint-Martin. Là, 
il s'arrêta. 

— Vois-tu dans ce bâtiment , me dit-il , la 
haute cheminée qui se dresse près du pignon, et 
que j'appelle la cheminée de Jérôme? C'est là que 
ton père s'est tué? 

Je tressaillis jusqu'au fond des entrailles, et je 
regardai la cheminée fatale avec une espèce 
d'horreur mêlée de colère. 

— Ah ! c'est là, répétai-je d'une voix qui trem- 
blait ; vous y étiez, pas vrai, père Mauricet? 
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— J'y étais. 

— Et comment la chose est-elle arrivée? 

— Ni par la faute du bâtiment, ni par la faute 
du métier, répliqua Mauricct. L'échafaudage était 
bien établi, le travail sans danger ; mais ton père 
est venu là en descendant de la barrière; la vue 
était trouble, les jarrets ne se connaissaient plus ; 
il a pris le vide pour une planche, et il s'est tué 
sans excuse. 

Je sentis le rouge me monter au visage et le 
cœur me battre plus fort. 

— Le père Jérôme eût été un vaillant ouvrier, 
reprit Mauricet, si la gourmandise ne l'avait 
perdu. A force de s'attabler chez les marchands 
de vin, il y avait laissé sa force, son adresse et son 
esprit. Mais bah! on ne vit qu'une fois, comme 
dit cet autre ; faut bien s'amuser avant son en- 
terrement. Si les veuves et les orphelins ont 
faim ou froid plus tard, ils vont au bureau de 
charité, et ils soufflent dans leurs doigts. C'est-il 
pas ton opinion, dis? 

Et il se mit à chanter un refrain bachique alors 
à la mode : 

Occupons- nous de bien boire, 
Quant on sait bien boire on sait tout. 

J'étais humilié, confus, et je ne savais que ré- 
pondre; je sentais bien que Mauricet ne parlait 
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pas sérieusement; mais l'approuver m'eut fait 
honte; le contredire, c'était me condamner. Je 
baissai la tête sans rien dire. Cependant il conti- 
nuait à regarder ce pignon maudit. 

— Pauvre Jérôme, reprit Mauricet en chan- 
geant de voix et comme attendri, s'il n'eût pas 
suivi les mauvais exemples quand il était jeune, 
nous l'aurions encore avec nous ; Madeleine re- 
poserait son vieux corps, et toi tu trouverais 
quelqu'un qui te montrerait la route. Mais non, 
il n'y a plus rien de lui, pas même un bon sou- 
venir, car on ne regrette que les vrais ouvriers. 
Quand le malheureux s'est écrasé là sur le pavé, 
sais- tu ce qu'a dit le tâcheron?... u Un ivrogne 
de moins! enlevez et balayez! » 

Je ne pus retenir un mouvement d'indigna- 
tion. 

— Dame! c'était un dur à cuire, continua 
Mauricet; il n'estimait les hommes que par ce 
qu'ils valaient. Si la mort avait pris un bon tra- 
vailleur, il eût dit : « C'est .dommage! » Au fond, 
tout le inonde pensait comme lui, et la preuve, 
c'est qu'il n'y a eu que les amis à suivre le corps 
de Jérôme jusqu'à la fosse. Ceux-là même avec 
lesquels il trinquait lui ont tourné le dos dès 
qu'il a été dans sa bière ; car les vauriens se fré- 
quentent, vois-tu, mais ils ne s'aiment pas. 

J'écoutais toujours sans répondre. Nous nous 

5 
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étions remis en marche : au premier carrefour, 
Mauricet s'arrêta et me montrant la cheminée qui 
se dressait au loin pardessus les toits : 

— Quand tu voudras recommencer ta vie 
d'hier, dit-il, regarde d'abord de ce côté, et le 
vin* que tu boiras aura le goût du sang. 

Il partit en me laissant tout saisi. Mauricet 
avait une manière à lui que j'ai remarquée plus 
tard , et qui empêchait d'oublier ce qu'il avait 
dit. C'était un homme ignorant, mais qui frap- 
pait toujours droit. Ses paroles vous arrivaient 
à l'esprit comme les images à notre œil ; on les 
voyait sous une forme et avec une couleur. Ce 
n'était pas toujours le mot seul qui en était la 
cause, mais le geste, le regard, l'accent, je ne sais 
quoi enfin qui sortait de lui pour venir à vous. 
Depuis que j'ai un peu lu et un peu pensé, jeme 
suis dit que c'était là ce qui devait faire les hom- 
mes éloquents. 

Je rentrai chez ma mère très-troublé , sans 
vouloir le paraître; je luttais contre la leçon que 
je venais de recevoir ; je me révoltais en moi- 
même de me sentir ébranlé ; je jurais tout bas de 
ne point céder et de continuer à prendre la vie 
joyeusement. Je cherchais d'autant plus à me for- 
tifier dans mon impénitence que je m'attendais 
aux reproches de Madeleine. Préparé à y couper 
court par une déclaration d'indépendance, j'en- 
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trai dans notre pauvre demeure le front haut et 
d'un pas délibéré. La vieille femme achevait de 
mettre le couvert et me reçut comme d'habitude. 
Cette bonté déconcerta toutes mes résolutions. 
Je me trouvai tellement saisi du sentiment de 
ma faute , que si je n'avais fait un effort j'aurais 
pleuré. 

Ma mère n'eut l'air de rien voir (j'ai su depuis 
que Mauricet lui avait fait la leçon) ; elle causa 
aussi gaiement que de coutume, ne parla point 
de l'argent de ma quinzaine dont je l'avais frus- 
trée pour la première fois, et ne parut nullement 
inquiète. Je me couchai complètement désarmé 
et le cœur bourrelé de remords. Toute la nuit, 
je crus voir mon père chancelant sur l'échafau- 
dage ou se brisant sur le pavé. Moi-même je me 
trouvais ivre au plus haut d'une corniche, sus- 
pendu sur l'espace et près de me précipiter. Lors- 
que je me levai le lendemain, j'avais la tête lourde 
et tous les membres douloureux. 

Cependant, j'arrivai au travail à l'heure ordi- 
naire : ce fut encore un mauvais jour. J'étais 
moins étourdi que la veille, mais plus triste. 
A l'embarras avait succédé le regret. Il fallut 
près d'une semaine pour me rendre ma vigueur 
et mon entrain. La première fois que Mauricet 
m'entendit chanter, il passa près de moi en me 
frappant sur l'épaule : 
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— Le contentement est revenu au logis , me 
dît-il à la bonne heure, fieu! garde-moi bien cet 
oiseau -là. 

— Ne craignez rien, répondis-je en riant, nous 
lui ferons une jolie cage où il trouvera à man- 
ger... 

— Tâche surtout qu'il n'ait pas trop à boire! 
répliqua Mauricet. 

Nous échangeâmes un regard, et il passa en 
sifflant. 

Trente- trois ans se sont écoulés depuis ce jour, 
et je n'ai jamais oublié la promesse que je me fis 
alors à moi-même. Exposé à toutes les tentations 
de l'intempérance, j'ai fini par ne plus y prendre 
garde ; dans le bien comme dans le mal, ce sont 
les premiers pas qui décident de la route* Une 
habitude est quelquefois impossible à vaincre, 
mais presque toujours facile à éviter. 



Un malheur domestique. — Je suis mis à l'épreuve. — Ma 
mère part. — Histoire du petit verre d'eau-de-vie. — Ce 
qu'est la vie de garçon pour l'ouvrier. — La chambrée ; le 
bonhomme Mareille et Faroumont dit la Chiourme. — Une 
position difficile. 



Depuis que je gagnais des journées d'ouvrier, 
le ménage avait retrouvé un peu d'aisance. Nous 
avions pu quitter notre cave pour reprendre l'an- 
cien logement. Les meubles qu'il avait fallu ven- 
dre après la mort du père avaient été remplacés ; 
nous remontions décidément sur l'eau et les voi- 
sins nous traitaient déjà de richards. 

Tout alla bien jusqu'au moment où ma mère 
commença à se plaindre de sa vue, qui avait 
baissé petit à petit , sans que la chère femme y 

5. 
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prit garde, ou plutôt sans qu'elle voulût se l'a- 
vouer. Il y avait toujours pour elle un prétexte. 
Aujourd'hui c'était la fumée, demain le brouil- 
lard, le jour suivant un rhume de cerveau ; ce 
fut seulement au bout de dix ans qu'elle s'avisa 
de s'en prendre à ses yeux. Elle ne distinguait 
plus les menus objets; il avait fallu renoncer à la 
couture et au ménage du vieux géographe. Je 
commençai à m'inquiéter ; Mauricet, dont je pris 
conseil, me proposa de consulter un oculiste pour 
lequel il avait travaillé et qu'il connaissait. On eut 
grand'peine à persuader ma mère, qui, n'ayant 
jamais été malade, ne voulait point croire aux 
médecins. Enfin, pourtant, elle se laissa con- 
duire. 

L'oculiste était un homme de moyen âge, 
grand , maigre, d'un calme superbe. 11 regarda 
les yeux de la mère, ne dit pas un mot et écrivit 
une ordonnance qu'il me remit. J'aurais bien 
voulu avoir une parole qui put me rassurer; 
mais d'autres attendaient leur tour, je n'osai 
rien dire, et il fallut partir comme nous étions 
venus. Cependant, à la porte, je m'aperçus que 
Mauricet ne nous avait point suivis. Plus hardi 
avec l'oculiste, il avait voulu, sans doute, l'in- 
terroger. Nous l'attendîmes quelques minutes au 
bas de l'escalier où il nous rejoignit enfin. 

— Eh bien, qu'a dit votre charlatan ? demanda 
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ma mère, qui ne pouvait pardonner au médecin 
sa froideur silencieuse. 

— Il tous ordonne de manger du rôti à dis- 
crétion et de dormir sur les deux oreilles, répon- 
dit Mauricet. 

— Mais est-il sûr de la guérison? demandai-je. 

— Est-ce qu'il ne t'a pas donné un papier? ré- 
pliqua le maçon. 

— Le voici. 

— Alors, fais ce qu'il a écrit dessus et laisse 
l'eau couler sous le Pont-Neuf. 

L'accent de Mauricet avait quelque chose de 
bref qui me frappa ; mais je ne voulus rien dire 
sur le moment. 11 prit le bras de la chère femme 
auquel il fit cent contes pendant le chemin ; ja- 
mais je ne l'avais vu si boute-en-train. Cepen- 
dant, une fois arrivé, je le tirai à part pour 
l'avertir que je voulais lui parler. 

— Moi aussi, répliqua-t-il tout bas; quand je 
sortirai, reconduis-moi. 

La mère s'était déjà remise à ses arrangements 
de ménage; Mauricet ne tarda pas à prendre 
congé, et je le suivis. Gomme nous descendions 
l'escalier, je lui demandai avec inquiétude ce 
qu'il avait à me dire. 

— .Attends que nous soyons dans la rue, me 
répliqua-t-il. 

Nous y arrivâmes, et il fit encore une dizaine 
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de pas sans parler; je ne pus attendre davan- 
tage. 

— Au nom de Dieu ! Mauricet, que vous a dit 
l'oculiste? demandai-je avec angoisse. 

Il se retourna de mon côté. 

— Ce qu'il m'a dit? tu t'en doutes bien, reprit-il 
brusquement ; il croit que la mère Madeleine est 
en train de devenir aveugle. 

Je jetai un cri ; mais il continua presque en 
s'emportant : 

— Allons, tonnerre! il ne s'agit pas de pous- 
ser des hélas! causons tranquillement comme des 
hommes. 

— Aveugle ! répétai-je , et que deviendra-t- 
elle? Comment lui trouver une compagnie ? Qui 
la soignera ? 

— Ah ! voilà ! dit Mauricet ; il est clair qu'il 
faut prendre un parti, et c'est pourquoi je t'ai 
parlé de la chose. Une vieille femme aveugle sera 
une rude charge pour un jeune gars ; c'est à toi 
de voir si tu la trouves trop lourde. * 

Je le regardai d'un air qui lui prouva que je ne 
comprenais pas. 

— Eh bien, oui, oui, continua-t-il en répon- 
dant à ma physionomie, tu peux t'en décharger 
si le cœur t'en dit. 11 y a des retraites pour les 
pauvres gens incurables! 

— Où cela? 
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— A l'hospice. 

— Vous voulez que je mette ma mère avec les 
mendiauts? m'écriai-je. 

— Parbleu ! vas-tu pas faire le sénateur? dit 
Mauricet sans me regarder; il y en a de plus 
huppées que Madeleine, de vraies dames qui ont 
eu laquais et équipages. 

— Alors c'est qu'elles n'ont pas de fils ! re- 
prisse. 

— C'est à savoir, continua le maçon en pliant 
les épaules : les fils ne sont pas plus obligés que 
les mères, et il y en a pas mal de celles-ci qui 
portent l'enfant au tour des orphelins. 

— Mais ce n'est pas la mienne, interrompis-je 
vivement; la mienne m'a gardé dans ses bras tant 
que j'étais petit; elle m'a nourri de son lait et de 
son pain, j'ai grandi comme un espalier contre 
la muraille de son amitié, et maintenant que le 
mur a des lézardes, je laisserais d'autres le sou- 
tenir ! Non pas, non pas, père Mauricet ; vous 
ne pouvez pas avoir cru ça. Si la bonne femme 
perd vraiment la vue, eh bien ! il lui restera la 
mienne; entre deux ça ne fait qu'un œil h cha- 
cun; mais, faute de mieux, on s'en contentera. 

— Tu dis ça dans un accès de cœur, fit obser- 
ver Mauricet; mais faudra réfléchir de sang- 
froid. Songe bien que c'est un boulet que tu te 
rives au pied. Adieu la liberté, les économies, le 
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mariage même, car de longtemps tu ne gagneras 
assez pour entreprendre une famille avec une 
pareille non-valeur. 

— Une non-valeur, répétai-je scandalisé, vous 
vous trompez, Mauricet; la vieille femme me 
donnera du contentement et du courage. Quand 
je suis né, j'étais aussi une non-valeur pour la 
pauvre créature, et cependant elle m'a reçu vo- 
lontiers. Bien sûr que je sais à quoi je m'engage 
et que je n'ai pas la tête dans le cœur comme 
vous paraissez le croire. Je trouve l'épreuve rude 
et j'aurais voulu ne pas avoir à la supporter; mais 
puisqu'elle est venue, que Dieu me punisse si je 
ne fais pas mon devoir jusqu'au bout ! 

Ici Mauricet, qui ne m'avait point encore re- 
gardé , se tourna vivement de mon côté et me 
prit les deux mains. 

— Tu es un vrai bon ouvrier ! s'écria-t-il tout 
épanoui ; j'ai voulu voir ce que tu avais là et si 
les fondations étaient solides ; maintenant je suis 
content. Au diable la Mme! causons à cœur 
ouvert. 

— Mais l'oculiste pense-t-il réellement qu'il 
n'y ait aucun remède ? demandai-je. 

— C'est son opinion, répondit Mauricet; ce- 
pendant, comme je le quittais, il a dit qu'il res- 
tait peut-être espoir d'enrayer le mal si la bonne 
femme pouvait vivre k la campagne, avec de 
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l'air à discrétion et de la verdure sous les yeux. 
Je l'interrompis en m'écriant que je l'y enver- 
rais. . . 

— Ça sera difficile, objecta Maurice t; en vivant 
séparés, vous dépenserez quasiment le double, et 
j'ai peur que les cordons de ta bourse ne soient 
moins longs que tes bons désirs. 

Mais l'espérance incertaine donnée par le mé- 
decin me préoccupait pardessus tout; je me mis 
à chercher avec Mauricet quelque expédient pour 
tenter ce dernier moyen. Il se rappela enfin une 
payse, la mère Riviou , établie près de Lonju- 
meau , et chez laquelle Madeleine pouvait trou- 
ver peut-être, sans beaucoup de frais, la vie elles 
soins dont elle avait besoin. Il lui écrivit et reçut 
une réponse telle que nous pouvions la désirer. 

Restait à faire consentir la malade elle-même. 
Il fallut pour cela que Mauricet appuyât mes 
prières de toute son éloquence. La chère femme 
regardait son séjour à la campagne comme un 
exil; elle m'en voulait seulement d'y avoir pensé. 
Enfin pourtant elle céda, et j'allai moi-même la 
conduire. La mère Riviou nous reçut comme de 
vieilles connaissances. Jamais femme plus brave 
n'avait mangé le pain du bon Dieu. Elle comprit 
tout de suite le caractère de sa nouvelle pension- 
naire et me promit de lui donner contentement. 

— Nous passons notre vie aux champs, me 
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dit-elle, si bien que la maison sera à votre mère ; 
elle pourra la conduire comme on fait de son 
âne, par la bride et le licou. Nous avons trop à 
faire pour chicaner à quelqu'un sa fantaisie; ici 
chacun aime son repos, ce qui fait qu'on ne 
touche pas à celui des autres. Dans un mois, 
j'aurai une filleule qui tiendra compagnie à la 
bonne femme et l'aidera pour le ménage. C'est 
un vrai chien de berger que votre mère pourra 
mener au doigt et à l'œil. Par ainsi , il faudra 
bien qu'elle se plaise parmi nous ou le diable 
s'en mêlera. 

Je partis complètement rassuré. J'avais pris 
pour revenir une de ces charrettes de messagers, 
encore communes dans ce temps-là aux environs 
de Paris, et qui transportaient pêle-mêle mar- 
chandises et voyageurs. La carriole était attelée 
d'un seul cheval, qui ayait au pas, la route caho- 
teuse, les bancs formés d'une simple planche 
mal rabotée, de sorte que je perdis patience à 
mi-chemin ; je descendis près du conducteur et 
je me mis à suivre à pied, comme lui. 

Ce conducteur était un homme encore jeune, 
de belle apparence et dont le visage annonçait 
cette santé robuste qui est le salaire d'une bonne 
conscience. A tous les hameaux où nous nous 
arrêtions, je le voyais donner ou recevoir des 
commissions sans entendre jamais aucune plainte. 
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S'il avait à rendre sur une pièce d'argent, on pre- 
nait toujours la monnaie sans compter ; les fem- 
mes lui demandaient des nouvelles de ses enfants, 
les hommes le chargeaient d'achats au bourg ; la 
conduite de tous prouvait enfin l'amitié et la con- 
fiance. 

Autant que j'en avais pu juger par ma conver- 
sation avec le voiturier, il me semblait la méri- 
ter. Toutes ses paroles exprimaient un bon sens 
et une bienveillance auxquels les charretiers de 
Paris ne m'avaient pas accoutumé. Il connaissait 
toutes les améliorations tentées dans le pays; il 
nommait les propriétaires de chaque champ que 
nous dépassions et s'intéressait à sa bonne ou à 
sa mauvaise récolte. J'appris bientôt que lui- 
même avait quelques arpents de terre qu'il cul- 
tivait entre ses voyages, et pour lesquels il pro- 
fitait de toutes les observations recueillies sur le 
chemin. Il me racontait l'histoire de son do- 
maine, comme il l'appelait en riant, quand nous 
fumes croisés sur la route par un homme pau- 
vrement vêtu , courbé et dont les cheveux gri- 
sonnants retombaient en désordre sur un visage 
bourgeonné. Au moment où il passait près de 
nous, je m'aperçus qu'il chancelait. Il salua le 
voiturier avec la chaleur bruyante de l'ivresse, 
et celui-ci répondit d'un ton de familiarité qui 
me surprit. 

6 
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— C'est un de vos amis? demandai-je quand 
il fut éloigné. 

— Cet homme-là? répéta- t-il ; c'est mon bien- 
faiteur et mon maître ! 

Je le regardai comme si je n'avais pu com- 
prendre. 

— Ça vous étonne, reprit le messager en riant ; 
c'est pourtant la vérité. Seulement le malheureux 
ne s'est jamais douté de la chose. Faut vous 
dire d'abord que Jean Picou (c'est comme ça 
qu'on le nomme), Jean Picou donc est un ancien 
camarade d'enfance. Nos parents demeuraient 
porte à porte, et nous avons fait notre première 
communion la même année. Seulement Picou 
était déjà, pour lors, un peu folâtre, et, en pre- 
nant de l'âge, il a eu bientôt adopté toutes les 
habitudes des bons vivants. Je ne l'avais pas 
beaucoup fréquenté d'abord ; mais le hasard finit 
par nous mettre ouvriers chez le même bour- 
geois. Le premier jour, au moment de partir 
pour le travail, voilà que Picou et les autres s'ar- 
rêtent au cabaret pour boire le coup d'eau-de-vie 
du matin. Je restai à la porte sans trop savoir ce 
que je devais faire ; mais ils m'appelèrent tous. 

« — N'a-t-il pas peur que ça le ruine ! s'écria 
Picou en se moquant; deux soûs d'économisés! 
il croit peut-être que ça le rendra millionnaire ! 

u Les autres se mirent à rire, ce qui me fit 
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bonté, et j'entrai boire avec eux. Cependant, 
arrivé au champ, et, tout en ro'occupant du la- 
bour, je commençai à ruminer ce que Picou avait 
dit: 

« Le prix de ce petit verre du matin était, dans 
le fait, peu de chose ; mais, répété chaque jour, 
ii finissait par produire trente-six francs dix 
sous ! Je me mis h calculer tout ce que Ton pour- 
rait avoir avec cette somme. 

« Trente-six francs dix sous, dis-je en moi- 
même, c'est, quand on est en ménage, une 
chambre de plus au logement, c'est-à-dire de l'ai- 
sance pour la femme, de la santé pour les en- 
fants, de In bonne humeur pour le mari. C'est 
le bois de l'hiver, ou le moyen d'avoir du soleil 
à domicile quand il n'y a que de la neige au de- 
hors. C'est le prix d'une chèvre dont le lait aug- 
mente le bien- être du ménage. C'est de quoi 
payer l'école où le garçon apprend à lire et k 
écrire. 

« Puis, retournant mon esprit d'un autre côté, 
j'ajoutais : 

« Trente-six francs dix sous! Notre voisin 
Pierre ne paye point davantage pour la location 
de l'arpent qu'il cultive et qui nourrit sa famille! 
C'est juste l'intérêt de la somme que je devrais 
emprunter pour acheter au commissionnaire du 
bourg , le cheval et la charrette qu'il veut ven- 
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dre. Avec cet argent dépensé chaque matin, au 
détriment de ma santé, je puis me faire un état, 
élever une famille, ramasser les épargnes néces- 
saires à mes vieux jours. 

« Ces calculs et ces réflexions me décidèrent. 
Je laissai de côté la mauvaise honte qui m'avait 
fait céder une fois aux sollicitations de Picou ; 
j'épargnai sur mes premiers gains ce qu'il m'au- 
rait fait dépenser au cabaret, et bientôt je pus 
entrer en marché avec le voiturier auquel j'ai 
succédé. 

« Depuis j'ai toujours continué & calculer cha- 
que dépense et à ne négliger aucune économie, 
tandis que Picou persévérait , de son côté, dans 
ce qu'il appelle la vie des bons enfants! Vous 
voyez où cela nous a conduits tous deux : les 
haillons du pauvre homme, sa vieillesse avant 
l'âge, le mépris des honnêtes gens , et mon ai- 
sance, ma santé, ma bonne réputation, tout 
vient d'une habitude prise! Sa misère, c'est le 
petit verre d'eau-de-vie qu'il boit en se levant, 
comme mes joies sont les deux sous épargnés 
chaque matin ! » 

Ainsi parla le messager; depuis, je me suis 
bien des fois rappelé l'histoire du petit verre 
d'eau-de-vie, et je l'ai racontée à bien d'autres 
comme une leçon. 

Cependant, l'absence de ma mère changeait 
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tout pour moi. Maintenant j'étais seul, obligé de 
manger chez le marchand de vin et de coucher 
à la chambrée. Ne partageant point les habitudes 
des autres compagnons, je ne savais que faire de 
mes dimanches et de mes soirées. Mauricet s'aper- 
çut que je tombais dans la tristesse. 

Prends garde, me dit-il, faut tirer parti de 
ites les positions. J'ai passé par là, mon petit, 
sais ce que c'est que de bivaquer ainsi dans 
•ovisoire et d'avoir toujours sa vie sous le 
:, comme un déjeuner de passage. Au coui- 
nement, ça vous embrouille, ça vous ennuie, 
Imerait mieux coucher sur la paille que dans 
l^paps de tout le monde; mais c'est un appren- 
ne , vois-tu , il n'y a pas de mal que tu te 
'es abandonné à toi-même et obligé de veil- 
au grain. Avec les mères on n'est jamais 
•é ! Quand nous sommes tout petits et que le 
In Dieu nous les donne, il nous fait une grâce; 
lais quand nous sommes devenus hommes, et 
[u'il nous les retire pour un temps, c'est nous 
rendre service. Si Madeleine n'était point partie, 
tu n'aurais jamais appris à remettre tes boutons 
de bretelles. 

Je sentais la vérité de ce qu'il disait ; mais je 
trouvais ce nouvel apprentissage autrement dur 
que celui auquel j'avais dû me soumettre pour 
un métier; je commençais à comprendre qu'il 

6. 
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était plus difficile d'être un homme que de déte- 
nir un ouvrier. 

La chambrée où je couchais avait une douzaine 
de lits occupés par des compagnons appartenant 
aux différentes parties du bâtiment, tels que 
maçons, charpentiers, peintres ou serruriers. 
Parmi eux se trouvait un Auvergnat déjà sur le 
retour qu'on nommait Marcotte, et qui avait au- 
trefois limousine dans notre chantier. C'était un 
homme tranquille, tout à son travail, sans être 
grand ouvrier, et qui ne parlait que lorsqu'il ne 
pouvait pas se taire. Le bonhomme Marcotte 
vivait de noix ou de radis, selon la saison, et en- 
voyait tous ses gains au pays pour acheter de la 
terre. Il possédait déjà une dizaine d'arpents et 
attendait qu'il fût arrivé à la douzaine pour se 
retirer sur son domaine. Il devait se bâtir lui- 
même une maisonnette, avoir deux vaches, un 
cheval, et vivre là en cultivateur. 

Ce projet poursuivi depuis l'âge de quinze ans 
était presque accompli ; encore quelques mois et 
il touchait au but. 

Nous plaisantions parfois le bonhomme qu'on 
avait surnommé le propriétaire ; mais les moque- 
ries glissaient sur sou amour-propre comme la 
pluie sur les toits. Tout à son idée, le reste n'était 
pour lui que du bruit. Ce fut eu le voyant que je 
réfléchis pour la première fois à ce qu'il y avait 
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de force dans une volonté toujours la même et 
toujours active. Avant cet exemple, je ne savais 
pas ce que peut la persévérance du plus faible 
contre l'obstacle le plus fort. 

Le voisin de chambrée du bonhomme Mar- 
cotte acheva la leçon. Celui-ci était un compa- 
gnon serrurier jeune et habile, mais qui ne tra- 
vaillait qu'à ses heures, s'amusait à discrétion et 
ne restait jamais dans un atelier plus d'un mois, 
de peur d'y être pris par la mousse, comme il le 
disait. Tout ce qui le gênait était traité par lui 
de superstitions. Parlait-on de la régularité dans 
le travail : superstition ! de la probité envers le 
bourgeois : superstition ! de l'obligeance pour les 
camarades : superstition ! de ce qu'où doit aux 
siens : superstition ! Faroumont déclarait haute- 
ment que chacun vivait pour soi et devait regar- 
der les autres hommes comme un gibier excellent 
à frire quand on pouvait l'attraper. On riait de 
ses idées, mais il courait sur son compte des 
bruits qui sentaient la correctionnelle, et les 
bons ouvriers s'en tenaient avec lui à bonjour et à 
bonsoir. 

Pour ma part je l'évitais le plus possible, 
moins par raison que par répugnance. Aussi, dès 
le premier jour, il m'avait appelé la Rosière, en 
raillerie de quelques scrupules que j'avais laissé 
voir, et j'avais répondu au sobriquet en le nom- 
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raant la Chiourme, par allusion au bagne, où ses 
principes me paraissaient devoir le conduire. 
Depuis, les deux noms nous avaient été conservés 
par la chambrée. Bien que Faroumont eût paru 
prendre la chose en riant, il m'avait gardé ran- 
cune, et il essaya plusieurs fois de me chercher 
querelle, sachant bien que je n'étais pas de force 
à lui résister; mais j'y mis assez de prudence 
pour tromper ses intentions. Mauricet, témoin 
d'une de ses tentatives, m'encouragea à per- 
sister. 

— Défie-toi de la Chiourme comme du diable, 
me dit-il sérieusement ; tu sais que je ne suis pas 
un enfant et que j'ai tenu tête à des lurons soli- 
des ; mais j'aimerais mieux une maladie de six 
mois que d'avoir affaire à celui-là. 

Je pensais de même : l'intelligence et la mé- 
chanceté de Faroumont rendaient sa vigueur 
véritablement redoutable; car une des misères 
de notre condition, à nous autres gens de mé- 
tier, est le respect aveugle que nous avons pour 
la force. Une sorte de point d'honneur réduit 
l'ouvrier à ses moyens personnels de défense ; il 
tient à gloire de n'en point chercher au dehors, 
de sorte que celui qui peut avoir raison de cha- 
cun en particulier, se trouve en mesure de 
tyranniser tout le monde. Si la race des duellistes 
à coups d'épée disparaît dans les autres classes, 
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celle des duellistes a coups de poing est toujours 
aussi nombreuse parmi nous. Combien n'ai-je 
pas vu de ces vauriens féroces qui avaient estro- 
pié de braves ouvriers, ou môme fait des veuves, 
et à qui leur scélératesse tenait lieu de considéra- 
tion ! Nul n'osait leur montrer son mépris, de 
peur de grossir la liste des victimes. Tout le 
monde disait : 

— Faut prendre garde; c'est un méchant 
gueux! 

Et on avait pour lui des égards ! Qu'eût-il été 
cependant contre tous, puisqu'on était d'accord 
pour le juger? d'où vient qu'on ne s'entendait 
pas pour exécuter le jugement? Serait-il donc si 
difficile aux honnêtes ouvriers de se réunir con- 
tre ces bétes enragées pour les chasser de leurs 
rangs? Mais nous avons encore, à plus d'un 
égard, des idées de sauvages : comme eux, nous 
prenons l'esprit de brutalité et de bataille pour 
le courage, et nous en faisons une vertu qui 
rachète tous les vices! 

Le voisinage de la chambrée m'avait lié avec le 
bonhomme Marcotte, autant du moins que le 
permettait la différence d'âge et de goûts. Il me 
' confia son projet de retourner prochainement au 
pays; il n'attendait pour cela qu'une occasion 
d'acquérir son petit domaine. 

Deux ou trois jours après cette confidence, il 
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rentra plus tard qu'à fordinaire ; une partie de 
ses compagnons étaient déjà couchés; j'avais 
veillé pour écrire à Lonjumeau ; et j'allais étein- 
dre ma chandelle quand j'entendis le bonhomme 
qui montait en chantonnant. Il ouvrit la porte 
avec une assurauce bruyante qui m'étonna. Con- 
trairement à toutes ses habitudes, il avait la voix 
haute, l'œil brillant et le chapeau crânement pen- 
ché sur l'oreille. Au premier regard, je compris 
que le propriétaire avait dérogé à sa sobriété ha- 
bituelle. Le vin le rendait causeur et il s'assit sur 
le bord de son lit pour me raconter sa soirée : il 
venait de quitter le voiturier qui faisait les com- 
missions au pays. 11 avait appris de lui que la 
pièce de terre longtemps convoitée et qui devait 
compléter sa gagnerie était enfin à vendre ; le 
notaire n'attendait que son argent. 

— Vous avez la somme? deraandai-je. 

— Comme tu dis, mon vieux, reprit Marcotte 
en baissant la voix et avec ce rire mystérieux de 
ceux qui n'en ont pas l'habitude : livres et 
appoints, tout est prêt. 

Il regarda autour de lui pour s'assurer que 
tout le monde dormait, puis, fourrant le bras 
jusqu'à l'épaule dans sa paillasse, il en retira 
un sac qu'il me montra avec une expression 
glorieuse. 

— Voici la chose, me dit-il; il y a là un 
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bon lopin de terre et de quoi me construire un 
chenil. 

II avait déroulé la corde qui serrait la poche 
de toile et plongé la main au dedans pour tou- 
cher les écus ; mais au bruit de l'argent il tres- 
saillit, jeta un regard de côté, me fit signe de ne 
rien dire et referma le sac qu'il cacha sous son 
traversin. Lui-même fut bientôt au lit et en- 
dormi. Je me déshabillai pour en faire autant ; 
mais, au moment d'éteindre la chandelle, mon 
regard s'arrêta sur le lit de Faroumont ; le com- 
pagnon serrurier avait les yeux grand-ouverts ! 
il les referma brusquement sous mon regard. Je 
n'y pris pas autrement garde et je me couchai. 

Je ne puis dire ce qui troubla mon sommeil au 
milieu de la nuit ; mais je fus réveillé presque en 
sursaut. Le clair de lune arrivait k travers les 
fenêtres sans rideaux et jetait une lueur très- 
nette de notre côté. En me retournant, je me 
trouvai en face du lit de la Chiounne, il était 
vide ! Je me redressai sur mon coude pour mieux 
voir : le doute était impossible ; Faroumont 
s'était levé. Au même moment j'entendis un cra- 
quement du plancher h ma droite ; je tournai la 
tête ; une ombre s'abaissa brusquement et eut 
l'air de se perdre sous le lit du père Marcotte ! 
Je me frottai les yeux pour m'assurer que je 
ne rêvais pas. et je regardai de nouveau. On 
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ne voyait rien ; tout était redevenu silencieux ! 

Je me recouchai en tenant les yeux à demi 
entr'ouverts. Un quart d'heure se passa et ma 
paupière commençait h se refermer tout de bon, 
quand un nouveau craquement du plancher me 
la fit ouvrir. Je n'eus que le temps de voir passer 
Faroumont qui rentra au lit et disparut sous ses 
couvertures. 

Il ne me vint aucune idée dans le moment ; je 
me rendormis. Des cris mêlés de pleurs et de 
gémissements interrompirent brusquement mon 
sommeil. Je me redressai d'un bond; le jour 
commençait à poindre et j'aperçus l'Auvergnat 
qui s'arrachait les cheveux devant son lit boule- 
versé. Tous les compagnons de la chambrée 
étaient sur leur séant. 

— Qu'y a-t-il donc? qu'y a-t-il ? demandaient 
plusieurs voix. 

— On lui a volé son argent, répondirent 
quelques autres. 

— Oui, volé, cette nuit, répétait Marcotte avec 
un désespoir qui le rendait fou ; hier il était là... 
je l'ai touché, je l'avais sous ma tête en dormant. 
Le brigand qui me l'a pris est ici ! 

Un souvenir m'éclaira subitement : je me re- 
tournai vers la Chiourme; il était le seul qui eût 
l'air de dormir au milieu de ce tumulte et de ces 
cris. 
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J'envisageai rapidement ma position. J'étais 
probablement le seul à avoir connaissance du 
vol ; si je gardais le silence, l'Auvergnat perdait 
la somme laborieusement épargnée et qui devait 
réaliser les espérances poursuivies pendant qua- 
rante années ! Si je parlais, au contraire, je pou- 
vais forcer la Chiourme à une restitution, mais je 
m'exposais à toutes ses vengeances! Malgré le 
danger de choisir, ma délibération ne dura pas 
longtemps. J'étendis la main vers l'Auvergnat et 
je le tirai à moi. 

— Remettez-vous, père Marcotte, m'écriai-je ; 
votre argent n'est point perdu. 

— Qu'est-ce que tu dis? s'écria le vieil ouvrier 
dont les traits étaient égarés, tu sais où est le 
sac ! malheureux! est-ce toi qui l'aurais pris? 

— Allons, vous êtes fou ! lui dis-je tout en 
colère. 

— Où est-il alors ? où est-il ? commença-t-il à 
crier en me regardant. 

Je me retournai du côté de Faroumont. 

— Voyons, la Chiourme, lui dis-je, c'est assez 
rire comme ça , faut pas qu'une plaisanterie 
donne la jaunisse au propriétaire. Rends-lui vite 
son argent. 

Bien qu'il eût toujours les yeux fermés, sa 
figure changea de couleur ; ce qui me prouva 
qu'il avait entendu. Marcotte s'était jeté sur lui 
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comme un chien qui pille et le secouait en récla- 
mant ses écujs. Faroumont joua assez bien 
l'homme qui se réveille et demanda ce qu'on lui 
voulait ; mais les cris de l'Auvergnat le lui ap- 
prirent trop vite poqr qu'il eût le temps de pré- 
parer un faux-fuyant. J'insistai d'ailleurs avec 
résolution, en présentant toutefois l'enlèvement 
du sac comme un mauvais tour joué au père Mar- 
cotte dans l'intention de l'inqiiiéter. La Chiourme 
fut obligé de restituer l'argent en répétant qu'il 
avait voulu faire une farce : cependant il lut sans 
peine sur toutes les figures qu'on savait h quoi 
s'en tenir. Chacun s'habilla à la hâte et sortit 
sans lui parler. Lui seul affecta de ne point se 
presser et acheva sa toilette en sifflotant ; mais 
lorsque je passai devant son lit, il me jeta un 
regard de froide rage qui me fit courir un frisson 
dans les cheveux. Désormais, j'étais sûr d'avoir 
un ennemi à mort. 



VI 



Ma mère aveugle— Geneviève et Robert.— Je retrouve Farou- 
mont. — La corde de l'échafaudage. — Mon séjour à l'hô- 
pital . — Vie et mort du bonhomme Numéro douze. 



Un jour, Mauricet me dit : 

— J'ai , devers Bcrny, une manière de débi- 
teur qui a fait le plongeon Fan dernier, et qui 
vient de reparaître sur l'eau ; faut que j'aille 
m'assurer du phénomène et repêcher, si c'est 
possible , mes cinquante écus. Prends les voi- 
tures avec moi samedi soir, tu pousseras jusqu'à 
Lonjumeau pour voir Madeleine, et j'irai te 
rejoindre, le lendemain, au bois Riaut. 

La chose fut convenue. Je n'avais visité ma 
mère que deux fois depuis son départ, et la dçr- 



— 76 — 

nière, je l'avais trouvée presque complètement 
aveugle ; du reste, mieux portante que jamais, et 
tout à fait de belle humeur. Mais il y avait de cela 
près de trois mois, et depuis, le travail m'avait 
toujours retenu au chantier. 

Lorsque j'arrivai à Lonjumeau , le jour était 
déjà sur sa fin. Je pris le chemin qui conduisait 
chez la mère Riviou ; mais on avait coupé des 
arbres, abattu des clôtures ; je ne reconnaissais 
plus ma route. Après m'étre embrouillé dans 
deux ou trois sentiers, je cherchai autour de 
moi quelqu'un qui pût me mettre en bonne 
direction. Les plus proches maisons étaient loin, 
et je n'aperçus d'abord que des cultures pour le 
moment désertes; mais une voix qui chantait 
arriva tout à coup jusqu'à mon oreille, et je re- 
connus le refrain d'une vieille ronde que, dans 
mon enfance, j'avais souvent entendu répéter h 
ma mère. Je m'arrêtai tout surpris de conten- 
tement. C'était la première fois que je retrouvais 
cet air depuis quinze années; il me sembla que 
j'étais redevenu enfant et que j'entendais Made- 
leine rajeunie. Dans le fait, bien que la voix fût 
'ferme et fraîche, elle rappelait celle de ma mère, 
c'était la même manière de jeter les sons aux 
vents avec une gentillesse un peu triste, comme 
je l'ai entendu faire depuis aux bergerettes de 
Bourgogne et de Champagne. Je m'approchai de 
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la chanteuse, qui s'occupait à détacher du linge 
blanc des cordes d'un séchoir. Je trouvai une 
grande fille de mine avenante, qui me regarda en 
face quand je lui demandai le chemin du bois 
Riaut, et qui se mit à rire. 

— Gage que vous êtes le fils de Madeleine, me 
dit-elle. 

Je la regardai à mon tour en riant. 

— Et moi, je parie que vous êtes la jeune fille 
que la mère Riviou attendait, rcpondis-je. 

— On vous appelle Pierre Henri? 

— Et vous Geneviève ? 

— Eh bien, voilà comme on se rencontre. 

— Et comme on se reconnaît sans s'être jamais 
vu ! 

Nous éclatâmes encore de rire, et les explica- 
tions commencèrent. 

J'appris que ma mère avait complètement 
perdu la vue, mais sans vouloir en convenir. Du 
reste, Geneviève me déclara qu'elle était plus 
vaillante que toutes les jeunesses de la maison, et 
toujours chantant comme un pinson. 

— C'est elle qui vous a appris le refrain que 
vous répétiez tout à l'heure ? lui demandai-je. 

— Ah! vous m'avez entendue? répliqua-t-elle ; 
oui, oui, la bonne Madeleine m'apprend toutes 
ses vieilles chansons; elle dit que ça me servira 
pour bercer mes enfants ou ceux des autres. 

7. 
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Tout en causant, elle se hâtait de réunir son 
linge. Je l'aidai à en faire un paquet que je pris 
sur mon épaule. 

— Eh bien ! voila-t-il pas que j'ai un serviteur ! 
dit-elle gaiement. 

Et comme je lui disais qu'il était juste au fils 
de rendre ce qu'elle faisait pour la mère, elle 
commença à me parler de Madeleine avec tant 
d'amitié que , quand nous arrivâmes au bois 
Riaut, je m'étais déjà déclaré son obligé au fond 
du cœur. 

La mère, qui était à la porte, reconnut ma voix 
et ne manqua pas de dire qu'elle m'avait vu! De- 
puis qu'il faisait nuit close pour elle, tout son 
amour-propre était de ne point paraître aveugle. 
Geneviève l'aidait sans en avoir l'air. Elle avait 
entouré la maison, au dedans et au dehors, d'une 
grosse corde qui formait main-courante et diri- 
geait l'aveugle ; un nœud servait d'avertissement 
quand elle approchait d'une porte, d'un meuble 
ou d'une marche ; un taquet mu par le vent indi- 
quait à son oreille la place du puits ; des signes 
de reconnaissance avaient également été placés 
dans les allées du jardinet : grâce à Geneviève 
enfin, le bois Riaut était une vraie carte de géo- 
graphie que l'on pouvait lire à tâtons : aussi la 
chère femme était-elle toujours en mouvement, 
trouvant tout, parce qu'on lui mettait tout sous 
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la main, et se glorifiant, chaque fois, comme 
d'une preuve de sa clairvoyance. Tout le monde, 
au reste, dans la maison, respectait son erreur 
et mettait une innocente malice à l'entretenir; 
elle était là comme l'enfant gâté dont tout fait 
sourire et paraît bien venu. 

Mauricet, qui m'avait rejoint selon sa pro- 
messe, Comprit sur-le champ la position faite à 
Madeleine par la bonté de ses hôtes. 

— Vous n'avez pas toujours eu votre compte, 
en fait d'aisance et de bonheur, lui dit-il ; mais 
ïï mè semble que pour le quart d'heure on vous 
paye votre arriéré, ma vieille. 

— Il est certain que le pays est agréable ! répli- 
qua la bonne femme, qui n'aimait pas à avouer 
trop haut son contentement. 

—Oui, reprit Mauricet ; mais ce sont les braves 
gens qui font les bons pays, et vous êtes tombée 
ici dans une colonie de chrétiens d'une espèce pas 
trop commune. 

— Aussi , je ne me plains pas ! fit observer 
Madeleine. 

— Et vous avez raison! continua le maître 
maçon ; les bons cœurs vous ont rendu plus que 
ta chance ne vous avait ôté : voilà pourquoi je 
vous conseille de remercier la maladie qui vous a 
valu tant de serviteurs et d'amis. Si vous aviez 
encore vos yeux. 
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— De quoi ! de quoi ! mes yeux ! interrompit la 
vieille mère impatientée ; va-t-il pas s'imaginer, 
par hasard, que je suis aveugle ! 

— C'est juste! vous êtes guérie, répliqua Mau- 
rice! en souriant. 

— Et la preuve, c'est que je vous vois, con- 
tinua Madeleine qui entendait le bruit des four- 
chettes ; vous êtes à table avec Pierre Henri ! Ah! 
ah ! Et tout à l'heure vous avez demandé le pain, 
et vous en avez coupé. Ah! ah! ah! c'est que 
rien ne m'échappe, et il y en a encore plus d'un 
qui ont leurs yeux de quinze ans, et qui ne 
feraient pas ce que je fais ici. 

La mère Riviou vint appuyer le dire de Made- 
leine en rapportant tout ce qui était laissé à ses 
soins dans la maison. L'excellente femme avait 
compris que pour l'infirme qui a du cœur la plus 
dure épreuve était le sentiment de son inutilité; 
Geneviève renchérit encore sur la fermière. 

Quand nous fûmes en route pour revenir, 
Mauricet me fit remarquer cette bonne entente 
de toute la famille pour contenter Madeleine. 

— On dit pourtant que le monde est méchant ! 
ajouta-t-il avec chaleur; que les bons sont deve- 
nus des espèces de merles blancs impossibles à 
trouver ; mais ceux qui le répètent, vois-tu, ne 
les cherchent pas, et le plus souvent ne s'en sou- 
cient guère. Pour ma part, je n'ai jamais passé 
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un jour sans recevoir de quelqu'un une bonne 
parole ou un bon service. Par malheur, il y a 
des gens qui ne tiennent compte que du mal qu'on 
leur fait, et qui reçoivent le bien comme un paye- 
ment en retard : c'est presque toujours parce 
qu'on est trop content de soi qu'on est si mécon- 
tent de tous les autres. 

Quelques mois se passèrent sans amener rien 
de nouveau. Je fis plusieurs voyages au bois 
Riaut, et Geneviève m'apporta plusieurs fois des 
nouvelles de la vieille mère. L'excellente fille 
venait à Paris aussi souvent qu'il lui était permis 
pour voir son neveu Robert, placé par elle en 
apprentissage. Robert avait alors dix-sept ans, et 
travaillait dans la bijouterie en faux, mais comme 
un fils de famille qui compte sur des rentes. Son 
maître, que j'allai voir un jour de la part de 
Geneviève, me déclara qu'il ne sortirait jamais 
des bousilleurs qui fabriquent la camelote des 
boutiques à trois sous. 

— Ça veut faire le muscadin, me dit-il ; mais 
ça n'a ni le cœur ni les bras au travail. 

A vrai dire, M. Robert ressemblait plutôt à un 
fils de sénateur qu'à un apprenti bijoutier ; Gene- 
viève lui donnait jusqu'à son dernier sou , et 
quand on l'en blâmait, elle revenait toujours à 
raconter comment son frère lui avait recom- 
mandé l'enfant à son lit de mort, comment elle 
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avait promis d'être pour lui toute une famille, et 
alors il lui roulait de si grosses larmes dans les 
yeux et sur les joues, qu'on n'avait plus le cœur 
de rien dire. M. Robert connaissait son faible, et 
ne manquait pas d'en abuser. Il avait une jolie 
petite figure rose, les mains blanches et la voix 
douce comme une jeune fille. On eût dit un de 
ces agneaux qu'on mène avec un ruban ; mais, en 
réalité, aucune force ne valait contre sa volonté < 
et un dogue enragé eût été plus facile à conduire. 
Je l'ai bien su dans la suite, à mon grand dom- 
mage. 

Potir le moment , tout se borna entre nous à 
bonjour et bonsoir. Il me parut même que le petit 
neveu n'était guère enchanté de la connaissance 
de sa tante, et qu'il avait peur de salir sa veste à 
un bourgeron. Au fait, nos connaissances et nos 
occupations nous éloignaient l'un de l'autre. 
M. Robert était lancé dans la société des grisettes 
et des commis marchands; il chantait des ro- 
mances, faisait des tours de cartes, et fréquentait 
les bals de nuit ; moi, je vivais plus à l'écart que 
jamais. Ce qui m'était arrivé avec Faroumont 
m'avait dégoûté de la chambrée , et j'avais loué 
un petit cabinet sous les toits. Une chaise, une 
malle, un lit de sangle y formaient tout mon 
mobilier ; mais, du moins, j'étais seul ; l'espace 
compris entre les quatre murs n'appartenait qu'à 
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moi ; on ne venait pas , comme à la chambrée, 
me manger mon air, me troubler mon silence, 
interrompre mon chant ou mon sommeil. J'étais 
maître de ce qui m'entourait, ce qui est le seul 
moyen d'être maitre de soi-même. 

Gela me parut d'abord si bon que je ne songeai 
qu'à en jouir; j'étais comme le frileux qui, une 
fois enfoncé sous ses couvertures, ne peut plus 
en sortir. Je me dorlotais dans ma liberté nou- 
velle, et je ne quittais plus ma mansarde après 
mes heures de travail. Mauricet se plaignit deux 
ou trois fois de ne plus me voir. 

— Va pas t'habituer à vivre en sournois, me 
dit-il; dans le monde comme a l'armée, vois- tu, 
il est bon de sentir un peu le coude de soq voi- 
sin ; tu es trop jeune pour te faire colimaçon et 
rentrer ainsi dans ta coquille ; viens voir les amis ; 
c'est sain au cœur et ça fait prendre l'air. 

Je n'avais rien à répondre; seulement, je con- 
tinuais à rester chez moi. J'aurais pu utiliser 
cette espèce de retraite en reprenant mon instruc- 
tion interrompue ; mais personne ne m'y pous- 
sait et je n'en sentais pas le goût. Je ne puis dire 
ce qui se passait alors en moi; j'étais comme 
engourdi dans ma nonchalance ; je restais des 
heures entières sans penser précisément à rien, 
mais allant d'une chose à l'autre, comme quand 
pn se promène sans but. J'avais besoin d'une 
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secousse pour sortir de ce sommeil éveillé ; la 
malice de Faroumont m'en préparait une sur 
laquelle je n'avais point compté. 

Nous ne nous étions point revus depuis plu- 
sieurs mois lorsque je le rencontrai à la bâtisse 
que nous achevions, rue du Cherche-Midi. Il ve- 
nait poser les gros fers de la charpente. En me 
reconnaissant, il s'interrompit de son travail 
avec un méchant rire. 

— Eh bien! failli chien, c'est donc ici que tu. 
camelotes ? me demanda-t-il avec son insolence 
habituelle. 

Je répondis d'un ton bref en montrant une 
fenêtre percée, après coup, près des combles, et 
que je venais achever. 

— Ah! c'est pour toi l'échafaudage? dit-il. 

Et son regard se tourna vers la planche qui 
flottait au haut du pignon. J'allai déposer ma 
veste et mon panier au rez-de-chaussée; puis, 
je me dirigeai vers la nouvelle fenêtre. L'écha- 
faudage était solidement suspendu à deux cordes 
que j'avais moi-même attachées à la charpente ; 
mais à peine y eus-je posé les pieds que le mau- 
vais visage de la Chiourme se montra au-dessus, 
entre les solives ; au même instant, une corde 
fut dénouée, la planche bascula, et je fus lancé 
d'une hauteur de quarante pieds sur les décom- 
bres. Je ne puis dire combien de temps je restai 
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évanoui ; la douleur me fit reprendre connais- 
sance au moment où Ton voulut me transporter. 
Je poussai des cris aigus en suppliant de me 
laisser. Il me semblait que la terre sur laquelle 
j'étais étendu faisait partie de moi-même, et 
qu'on ne pouvait m'en arracher sans déchire- 
ments. Quelques camarades allèrent chercher un 
médecin et un brancard, tandis que les autres, 
parmi lesquels se trouvait Faroumont, conti- 
nuaient à m'entourer. Je souffrais cruellement; 
mais il me semblait bien que mes blessures 
n'étaient pas mortelles. Le médecin qui arriva 
peu après ne dit rien ; il me donna seulement 
les premiers soins, me fit étendre sur le bran- 
card et conduire à l'hôpital. 

Je ne me rappelle que confusément ce qui s'y 
passa pendant quelques jours. Mon premier sou- 
venir distinct est la visite de Mauricet. Ce fut 
lui qui m'apprit que j'étais là depuis une semaine, 
qu'on avait désespéré de ma guérison, et que 
maintenant le chef de service en répondait. Le 
brave maçon était à la fois tout réjoui de la 
nouvelle et encore un peu en colère contre moi. 
Quand il avait voulu connaître la cause de l'ac- 
cident , on lui avait parlé d'une corde mal atta- 
chée , et il me reprocha énergiquement ma négli- 
gence. Je me justifiai sans peine en lui racontant 
ce qui s'était passé. 11 fit un mouvement en arrière 
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et frappa ses mains Tune contre l'autre : 

— Ah ! voilà le mot de la charade, s'écria-t-il. 
Nom d'une trique!' j'aurais dû m'en douter! Dès 
que la Chiourme était là, il y avait à parier que 
le diable s'en serait mêlé. L'as-tu déjà dit à quel- 
qu'un? 

— A personne. 

— Et il n'y a point de témoins? 

— Nous étions seuls au faîte du bâtiment. 

— Alors, motus, dit-il, après un instant de 
réflexion; accuser sans preuves un ennemi ne 
vous en débarrasse pas, et ça l'envenime ! Si tu 
ne dis rien , la Chiourme regardera peut-être 
votre compte comme réglé et n'y reviendra plus, 
tandis qu'en causant tu l'obligerais à recommen- 
cer. Ce qui t'arrive est arrivé à bien d'autres 
dans notre état ; comme on dit, le moyen est 
connu! Moi-même qui te parle, j'ai fait un faux 
pas de deux étages par la malice d'un compagnon 
qui me devait quarante écus, dont il espérait 
comme ça avoir quittance. Il n'y avait que nous 
deux à savoir la chose ; je n'ai soufflé mot; j'ai 
laissé le temps faire justice du brigand, et six 
mois après, deux de ses pareils l'ont assommé 
comme un chien pour lui voler trente sous. 

Je compris la prudence des conseils de Mau- 
rice t, et cependant je ne m'y soumis qu'avec 
répugnance. J'étais révolté, en moi-même, de 
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l'impunité que s'assurait ainsi lé coupable. Depuis 
j'en ai vu bien d'autres exemples, et j'ai dû recon- 
naître que, parmi nous autres ouvriers, la force 
et l'audace étaient trop souvent une sauvegarde 
pour les méchants. Le temps, l'argent et l'in- 
struction nous manquent pour réclamer réguliè- 
rement justice ; si bien que quand nous ne pou- 
vons nous la rendre à nous-mêmes, nous nous 
résignons à nous en passer. On encourage ainsi 
bien des oppressions, bien des iniquités, et même 
des crimes ! Si les ouvriers s'entendaient entre 
eux, s'ils comprenaient bien ce qui fait leur 
sécurité et leur gloire, ils auraient toujours parmi 
eux des arbitres d'honneur qui jugeraient ce qui 
ne peut être jugé par la loi , et qui empêche- 
raient de frapper quelqu'un en passant son cou- 
teau à travers les jointures du code. Plusieurs 
corps d'état ont ainsi des jurys de famille qui 
tiennent en respect les mauvais et qui protègent 
les bons. 

Ma chute me retint pendant plus de deux 
mois à l'hôpital. Je me désespérais parfois de 
guérir si lentement; mais j'avais un voisin qui 
me donnait courage. C'était un pauvre vieux tout 
courbé par la souffrance, et qui se nommait, je 
crois, Pariset ; mais on he l'appelait guère que 
par le numéro de son lit qui était douze. Ce lit 
l'avait déjà reçu trois fois pour trois longues 
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maladies, et était ainsi devenu, en quelque sorte, 
sa propriété : aussi M. Numéro douze était 
connu du' médecin en chef, des élèves et des 
infirmiers. Jamais plus douce créature ne marcha 
sous le ciel. Quand je dis marcher, ce n'était plus, 
hélas ! pour le brave homme qu'un vieux souve- 
nir ! Depuis bientôt deux ans, il avait perdu pres- 
que complètement le mouvement des jambes. 
Cependant, comme il vivait de copies pour le 
Palais, il ne s'était pas trop déconcerté, ainsi qu'il 
le disait, et il avait continué à expédier ses rôles 
sur papier timbré. Un peu plus tard, la paralysie 
atteignit le bras droit ; il s'exerça alors à écrire 
de la main gauche ; mais le mal grandissant, il 
avait fallu le transporter à l'hôpital , où il avait 
eu le bonheur de retrouver libre son même lit, 
ce qui l'avait presque consolé. 

— La mauvaise chance n'a qu'un temps, di- 
sait-il h cette occasion ; tous les jours ont un len- 
demain. 

Le bonhomme Numéro douze avait pris pos- 
session de son lit avec attendrissement. L'hôpital, 
dont le séjour parait si dur à certaines gens, était 
pour lui une maison de plaisance. Il y trouvait 
tout à souhait. Ses admirations pour les moin- 
dres commodités prouvaient quelles privations il 
avait jusqu'alors supportées. II s'extasiait sur la 
propreté du linge, sur la blancheur du pain, sur 
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la succulence des potages! et je ne m'en étonnai 
plus quand j'appris que, depuis vingt ans, il vivait 
de pain de munition, de bouillon d'herbes et de 
fromage blanc : aussi ne pouvait-il assez vanter 
la magnificence de la nation qui avait ouvert de 
pareilles retraites pour les pauvres malades. Au 
reste, sa reconnaissance ne s'arrêtait point là ; 
elle embrassait tout. A l'entendre, Dieu avait eu 
pour lui des faveurs particulières ; les hommes 
s'étaient montrés pleins de bienveillance, et les 
choses tournaient toujours à son avantage : 
aussi l'interne disait-il que Numéro douze avait 
« la fatuité du bonheur ! » mais cette fatuité-là 
ne vous donnait que de l'estime pour le brave 
homme et des encouragements pour vous-même. 

Je crois le voir encore assis sur son séant avec 
son petit bonnet de soie noire, ses lunettes et le 
vieux volume de vers qu'il ne cessait de relire. 
Son lit recevait, dès le matin, les premiers rayons 
du jour, et il ne les apercevait jamais sans se ré- 
jouir et sans remercier Dieu. A voir sa recon- 
naissance, on eût dit que le soleil se levait pour 
lui. 

Il s'informait régulièrement du progrès de ma 
guérison, et trouvait toujours quelque chose à 
dire pour me donner' patience. Lui-même était 
un exemple vivant qui en disait plus que les pa- 
roles. Quand je voyais ce pauvre corps sans mou- 

8. 
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veinent, ces meabres tournés, et, ««dessus, 
cette figure souriante, je n'avais le courage ni 
de m'emporter ni de me plaindre. 

— C'est un mauvais moment à passer, disait-il 
à chaque crise ; bientôt le soulagement viendra ; 
tous les jours ont un lendemain. 

Celait le mot du père Numéro douze, et il le 
ramenait sans cesse. Mauricet, qui, en venant 
me voir, avait fini par le connaître, ne passait 
jamais devant son lit sans le saluer. 

— C'est un saint ! me disait-il ; mais Une gagne 
pas seulement le paradis pour lui , il le fait 
gagner aux autres. Des hommes pareils devraient 
être au haut d'une colonne pour être vus de tout 
le monde. Quand on les regarde, ça fait honte 
d'être heureux, et ça donne envie de le mériter. 
Qu'est-ce que je pourrais faire à ce brave père 
Numéro douze pour lui prouver que je l'estime? 

— Tachez, lui dis-je, de trouver sur les quais 
le second volume des poésies de Jean-Baptiste 
Rousseau ; voilà six ans qu'il Ta perdu et qu'il 
relit le premier. 

— Quoi! il tient aux livres? répliqua Mauri- 
cet un peu fâché ; parbleu ! on dit bien qu'il 
faut que chacun ait sa faiblesse. N'importe, écris- 
moi sur du papier le bouquin que tu dis, et je 
le lui chercherai. 

Il revint effectivement huit jours après avec | 



— 91 — 

un volume relié qu'il présenta triomphalement 
au vieux malade. En l'ouvrant, celui-ci parut 
d'abord étonné; mais Mauricet lui ayant dit que 
c'était sur ma recommandation qu'il avait voulu 
lui procurer ce second tome de Jean-Baptiste 
Rousseau, le père Numéro douze le remercia 
avec effusion. 

Cependant je conservais quelques doutes, et 
quand le maitre maçon fut parti, je voulus voir 
le volume ; mon vieux voisin rougit, balbutia, 
essaya de détourner la conversation; mais enfin, 
forcé dans ses derniers retranchements, il me 
tendit le livre : c'était un vieil almanach royal ! 
Le bouquiniste, abusant de l'ignorance de Mau- 
ricet, l'avait substitué au volume demandé. J'écla- 
tai de rire, mais Numéro douze m'imposa silence 
avec une certaine vivacité. 

— Voulez- vous que M. Mauricet vous en- 
tende? s'écria-t-il. J'aimerais mieux perdre mon 
dernier bras que de lui ôter le plaisir de son 
cadeau. Je ne tenais pas hier à l'almanach royal ; 
mais plus tard, je l'aurais peut-être désiré ; tous 
tes jours ont un lendemain. C'est d'ailleurs une 
lecture très -instructive. J'ai vu les noms et pré- 
noms d'une foule de princes dont je n'avais jamais 
entendu parler. 

L'almanach fut précieusement conservé à côté 
du volume de poésies, et le vieux malade ne 
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manquait jamais de le feuilleter quand il aperce- 
vait Mauricet. Celui-ci en était tout fier et tout 
réjoui. 

— Il parait, me disait-il chaque fois , que je 
lui ai fait un fameux cadeau. 

Vers la fin de mon séjour à l'hôpital, les forces 
du père Numéro douze diminuèrent rapidement. . 
Il perdit d'abord tout mouvement, puis la langue 
elle-même s'embarrassa. 11 n'y avait plus que les 
yeux qui nous riaient encore. Un matin pour- 
tant, il me parut que le regard était plus éteint. 
Je commençais alors à me lever, et je m'appro- 
chai pour lui demander s'il voulait boire ; il fit 
un mouvement des paupières qui me remerciait, 
et dans ce moment, un premier rayon de soleil 
brilla sur son lit. Alors son œil se ranima comme 
une lumière qui pétille avant de s'éteindre; il eut 
l'air de saluer ce dernier présent du bon Dieu ; 
puis je vis sa tête retomber de côté ; son brave 
cœur avait cessé de battre, et il n'y avait plus de 
jours pour lui ; il venait de commencer Yêternel 
lendemain! 



VII 



Jours de nonchalance. — La visite chez l'entrepreneur ; le 
vieux portrait à baguettes noires; je reçois une leçon. — 
Nouvelles études. 



En sortant de l'hôpital, je repris mon travail, 
mais tout doucement ; je n'avais plus autant de 
forces ni surtout autant d'ardeur. Ce long repos 
paraissait avoir mêlé de l'eau à mon sang. J'étais, 
de plus, si bien guéri de mon ambition par 
l'exemple du vieux copiste , que j'attendais tran- 
quillement le pain de chaque jour sans m'occu- 
per de savoir s'il serait noir ou blanc. Mauricet 
finit par s'impatienter de mon apathie. 

— Faut pas, non plus, exagérer les choses, 
dit-il : une fois la soupe trempée, les bons en- 
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fants la mangent comme elle est; mais tant qu'elle 
est à faire, ils tâchent de l'engraisser ! Après tout, 
nous ne sommes plus en nourrice ; c'est pas à la 
Providence de nous cuisiner notre avenir ; cha- 
cun doit y mettre la main. La sagesse, pour un 
gaillard qui a ses quatre membres, n'est pas de 
vivre comme un paralytique, mais de s'en servir 
le mieux qu'il peut. 

Je ne lui contestais rien; seulement mes mains 
avaient beau continuer & maçonner et à crépir, 
le cœur n'y était plus ! Je n'aurais pu moi-même 
dire pourquoi. Rien ne me déplaisait dans l'état, 
ni ne me plaisait davantage ailleurs : c'était sim- 
plement le eourage qui dormait. 

Il fallait une occasion pour le réveiller. J'allai 
un jour avec Mauricet chez un des plus forts 
entrepreneurs de Paris pour un renseignement 
demandé au maître maçon, cl que, sous sa dic- 
tée, j'avais couché par écrit. L'entrepreneur 
n'était pas dans son cabinet, si bien qu'on nous 
fit traverser plusieurs pièces pour aller le rejoin- 
dre au jardin. C'étaient partout des tapis de mille 
couleurs, des meubles à pieds dorés, des ten- 
tures de soie et des rideaux de velours. Jamais je 
n'avais vu rien de pareil ; aussi j'ouvrais de grands 
yeux et je marchais sur la pointe des pieds de 
peur d'écraser les fleurs des tapis. Mauricet me 
regarda de côté : 



— 95 — 

— Eh bien, comment trouves-tu la case? de- 
manda-t-il d'un air malin ; ça te paraît-il suffi- 
samment soigné et cossu? 

Je répondis que la maison avait l'air de celle 
d'un prince. 

— Prince de la truelle ef de l'équerre, répli- 
qua mon compagnon. Sais-tu que c'est honorable 
pour la partie? Encore a-t-il trois autres hôtels 
dans Paris, sans parler d'un château en province. 

Je ne répondis pas dans le moment; toute 
cette opulence venait de remuer quelque chose 
de mauvais au dedans de moi. En voyant tant de 
velours et de soie, je me regardai, je ne sais pour- 
quoi, et j'eus honte d'être si mal vêtu. Mais, dans 
ma honte, il y avait du mécontentement ; je me 
sentais disposé à haïr le maître de toutes ces 
richesses pour m'avoir fait remarquer ma pau- 
vreté* Mauricet, qui ne se doutait de rien, con- 
tinuait à me détailler les beautés du logis ; j'écou- 
tais avec impatience; le cœur me battait, le sang 
me montait au visage, mes yeux ne pouvaient 
finir de regarder, et plus je voyais, plus j'étais 
envenimé. Mon ambition, qui dormait depuis 
quelque temps, venait de se réveiller, mais par 
l'envie! 

Nous nous étions arrêtés dans un dernier salon, 
tandis que le domestique cherchait son maître. 
Mauricet me montra, tout à coup, un méchant 
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petit portrait à baguettes noires accroché au mi- 
lieu de grands tableaux richement encadrés. Il 
représentait un ouvrier en veste, tenant d'une 
main sa pipe, et de l'autre un compas. C'était 
de cette peinture à six francs dont on voit des 
échantillons aux portes, avec les modèles de cor- 
sets et les faux râteliers. Je demandai ce que 
c'était. 

— Eh bien, parbleu! c'est le bourgeois, me 
dit le maçon. 

— Il a donc été ouvrier? demandai-je. 

— Gomme toi et moi, répliqua Mauricet, et 
tu vois que ça ne lui fait pas affront. 

Je regardai le cadre de bois noir, puis l'opu- 
lent mobilier, comme si mon esprit cherchait la 
transition de l'un à l'autre. 

— Ah ! ça te chiffon ne le raisonnement, reprit 
le maçon en riant ; tu cherches l'échelle qui a pu 
le faire descendre ici du haut de son échafaudage. 
Mais tout le monde ne sait pas s'en servir, vois- 
tu; en voulant la prendre, plus d'un a manqué 
les barreaux : faut du poignet et de l'adresse. 

Je fis observer qu'il fallait surtout de la 
chance, que tout était heur ou malheur dans le 
monde, et que nous n'étions pour rien dans le 
succès. 

— Par exemple, père Mauricet, ajoutai -je 
aigrement, pourquoi n'avez-vous pas un hôtel 
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aussi bien que celui qui demeure ici? Êtes-vous 
moins méritant ou moins brave? S'il a mieux 
réussi que vous, n'est-ce pas tout bêtement une 
histoire de hasard ? 

Mauricet me regarda en clignant l'œil. 

— Tu dis ça pour moi, mais c'est pour toi que 
tu le penses, fistot, répliqua-t-il avec malice. 

— Tout de même, repris-je un peu vexé 
d'être ainsi percé h jour. Je ne passe pas pour 
mauvais ouvrier, et je ne suis pas plus Champe- 
nois qu'un autre ; s'il suffisait de faire son devoir 
pour devenir millionnaire, je pourrais aussi aller 
en carrosse. 

— Et c'est une manière de marcher qui te con- 
viendrait? ajouta mon compagnon ironiquement. 

— Pourquoi pas? Tout le monde aime mieux 
ménager ses jambes que celles des chevaux. Mais 
n'ayez pas peur que ça m'arrive ; c'est ici-bas , 
voyez-vous, comme autrefois dans les familles 
nobles : tout pour l'ainé, rien pour les cadets ; et 
nous sommes des cadets, nous autres. 

— C'est pourtant vrai! murmura le maître 
compagnon, qui devint tout pensif. 

— Et il n'y a rien à dire, repris-je; puisque 
c'est convenu ainsi, c'est juste ! Faut pas déranger 
le monde! Seulement, voyez-vous, ça me fait 
bouillir le sang quand je regarde la part de cha- 
cun. D'où vient que celui-ci loge dans un palais 

9 
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pendant que d'autres perchent dans nn pigeon- 
nier? Pourquoi est-ce à lui plutôt qu'à nous ces 
tapis, cette soie, ce velours? 

— Parce que je les ai gagnés, interrompit 
quelqu'un brusquement. 

Je fis un soubresaut ; l'entrepreneur était der- 
rière nous en pantoufles brodées et en robe de 
chambre de basin. C'était un petit homme gri- 
sonnant, mais taillé en force et avec une voix de 
commandement. 

— Ah ! il parait que tu es un raisonneur, toi ? 
reprit-il en me regardant entre les deux yeux; 
tu me jalouses, tu demandes de quel droit ma 
maison est à mot plutôt qu'à vous. Eh bien ! tu 
vas le savoir ; viens. 

Il avait fait un mouvement vers une porte inté- 
rieure; j'hésitai à le suivre , il se retourna vers 
moi : 

— As-tu peur ? me demanda-t-il d'un ton qui 
me fit monter le rouge jusqu'aux yeux. 

— Que le bourgeois me montre le ehemin , répli- 
quai-je presque effrontément. 

Il nous conduisit dans un cabinet au milieu 
duquel se dressait une longue table couverte de 
godets, de pinceaux, de règles et de compas. Au 
mur étaient suspendus des plans lavés, représen- 
tant toutes les coupes d'un bâtiment. Çà et la, sur 
des étagères, on voyait de petits modèles d'esca- 
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lier» on de charpentes, des boussoles et des gra- 
phoraètres avec d'autres instruments dont j'igno- 
rais l'usage. Un immense eartonnier à compar- 
timents étiquetés occupait le fond, et, sur un 
bureau, étaient entassés des mémoires et des 
devis. L'entrepreneur s'arrêta devant la grande 
table, et me montrant un lavis : 

— Voici un plan à modifier, dit-il; on veut 
rétrécir le bâtiment de trois mètres, mais sans 
diminuer le nombre de chambres, et il faut trou- 
ver place à l'escalier. Mets-toi là et fais-moi un 
croquis de la chose. 

Je le regardai tout surpris, et lui fis observer 
que je ne savais pas dessiner. 

— Alors examine-moi ce mémoire de toiseur, 
reprit-il en prenant une liasse de papiers sur son 
bureau ; il y a trois cent douze articles à dis- 
cuter. 

Je répondis que je n'étais point assez au cou- 
rant d'un pareil travail pour discuter le prix ou 
vérifier les mesures» 

— Tu pourras au moins me dire, continua 
l'entrepreneur, quelles sont les formalités à rem- 
plir pour les trois maisons que je vais bâtir; tu 
connais les règlements de voierie, les obligations 
et les droits envers les voisins? 

Je l'interrompis brusquement en disant que je 
n'étais pas avocat. 
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— Et comme tu n'es pas non plus banquier, 
reprit le bourgeois, tu ignores sans doute à quels 
termes il faut échelonner ses payements, quel est 
le temps moyen nécessaire à la vente, quel inté- 
rêt on doit tirer de son capital pour ne pas arri- 
ver à la banqueroute? Gomme tu n'es pas négo- 
ciant, tu serais bien embarrassé de me nommer 
les provenances des meilleurs matériaux , de 
m'indiquer la bonne époque pour Tachât, les 
moyens les plus économiques de transport? 
Gomme tu n'es pas mécanicien, il est inutile que 
je te demande si la grue, dont tu vois là le mo- 
dèle, donnera une économie de forces? Gomme* 
tu n'es pas mathématicien, tu essayerais vaine- 
ment de juger ce nouveau système de pont que 
je vais appliquer sur la basse Seine? Enfin, comme 
tu ne sais rien que ce que savent cent mille autres 
compagnons, tu n'es bon, comme eux, qu'à ma- 
nier la truelle et le marteau ! 

J'étais complètement déconcerté, et je tournais 
mon chapeau sans répondre. 

— Gomprends-tu maintenant pourquoi je de- 
meure dans un hôtel, tandis que tu demeures 
dans une mansarde? reprit l'entrepreneur en 
élevant la voix ; c'est que je me suis donné de la 
peine; c'est que j'ai appris tout ce que tu as 
négligé de savoir; c'est qu'à force d'études et 
de bonne volonté, je suis passé général, tandis 
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que tu restais parmi les conscrits ! De quel droit 
demandes-tu donc les mêmes avantages que tes 
supérieurs? La société ne doit-elle pas récom- 
penser chacun selon les services qu'il rend? Si tu 
veux qu'elle te traite comme moi, fais ce que j'ai 
fait; retranche sur ton pain pour acheter des 
livres ; passe le jour à travailler et la nuit à ap- 
prendre ; guette partout l'instruction comme le 
marchand guette un profit, et quand tu auras 
montré que rien ne te décourage, quand tu con- 
naîtras les choses et les hommes, alors si tu restes 
dans ton grenier, viens te plaindre, et Ton verra 
à t'écouter. 

L'entrepreneur s'était animé en parlant et 
avait fini par être un peu en colère; cependant 
je ne répliquai rien, ses raisons m'avaient ôté la 
parole. Mauricet, qui vit mon embarras, essaya 
* quelques mots pour me justifier, puis en vint au 
sujet de notre visite. Le bourgeois examina la 
note que j'avais dressée, demanda quelques éclair- 
cissements, puis nous congédia. Mais, au mo- 
ment où j'allais passer la porte, il me rappela. 

— Souviens-toi de ce que je t'ai dit, cotterie, 
reprit-il avec une bonhomie familière ; et au lieu 
d'avoir de l'envie, tâche d'avoir un peu d'honnête 
ambition. Ne perds pas ton temps à maugréer 
contre ceux qui sont en haut, travaille plutôt à 
te filer une corde pour les rejoindre ; si je peux 
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jamais t'y aider, tu n'auras qu'à dire, je pour- 
rai bien te prêter les premiers brins de chanvre ! 
Je le remerciai très-brièvement, et je me hâtai 
de sortir. Lorsque nous fûmes dans la rue, Mau- 
ricet éclata de rire. 

— Eh bien, en voilà une humiliation pour un 
savant comme toi! s'écria-t-il; était-il donc Ger 
de t'a voir mis à quia! 

Et comme il vit que je faisais un mouvement 
d'impatience : 

— Allons, vas-tu Vostiner pour une pareille 
farce? ajouta-t-il amicalement; le bourgeois a 
plaidé sa cause, c'est trop juste $ mais il aura beau 
dire, quoiqu'on n'ait pas équipage, on connaît 
les couleurs l an millionnaire, vois-tu, ça ne 
se construit ni avec le compas ni avec Je tire- 
ligne. 

— Et avec quoi donc? demandai-je. 

— Avec les écus ! 

Je fus cette fois de l'avis du maître compagnon ; 
mais malgré mon dépit, la leçon de l'entrepreneur 
avait porté coup ; quand je me retrouvai de sang- 
froid j'arrivai à penser que la raison pourrait 
bien être de son côté. 

Ceci avait donné comme une secousse à mon 
esprit ; je repris mon activité d'autrefois ; con- 
vaincu de b* nécessité d'apprendre, je revins au 
goût d'étudier. Le difficile était de s'en procurer 
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les moyens. Bien qu'il m'en coûtât de retourner 
vers l'entrepreneur à qui j'avais dû laisser un 
mauvais souvenir, je me décidai à lui rappeler 
sa proposition de me venir en aide. 11 me reçut 
bien, s'informa de ce que je savais, et m'adressa 
à un toiseur qu'il employait. Celui-ci m'admit 
gratuitement à une classe du soir, où venaient 
quelques jeunes gens auxquels il enseignait la 
géométrie et le dessin linéaire. 

Je ne me fis d'abord remarquer que par ma 
bêtise et ma maladresse ; il fallait toujours m'ex- 
pliquer deux fois ce que les autres comprenaient 
au premier coup; ma main, habituée à manier 
la pierre, perçait le papier ou écrasait les crayons ; 
je ne suivais le dernier élève que de très-loin ! 
Cependant peu à peu, et à force de persévérance, 
la distance s'amoindrit, et j'arrivai tout douce- 
ment à prendre le niveau. 



VIII 



La mère Madeleine s'affaiblit; avcrtisseroent.de Mauricet. 
Un adieu. — J'épouse Geneviève. 



Ma vie se passait tranquillement entre le tra- 
vail du chantier et celui de la classe. De temps 
en temps j'allais voir la mère h Lonjumeau, et 
Geneviève m'apportait de ses nouvelles. Depuis 
quelques mois les forces de l'aveugle baissaient 
sensiblement; elle ne quittait presque plus son 
fauteuil, et ses idées n'étaient plus aussi nettes. 
Mauricet en fut frappé comme moi. 

— La quenouille s'embrouille, me dit-il avec 
sa brusquerie ordinaire : gare la fin de l'éche- 
veau! , 
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Je repoussai cette sinistre prédiction avec une 
sorte de colère. 

— De quoi ! de quoi ! reprit le maître com- 
pagnon, est-ce que tu penses que la chose me 
sourit plus qu'à toi ? Mais l'avenir est comme les 
hommes, faut toujours le regarder en face. Voilà- 
t-ilpas une belle avance de fermer les yeux pour 
ne pas voir le mal qui vient? On a beau s'aimer, 
mon pauvre fieu, un jour ou l'autre faut qu'on 
se quitte; tant raicifx pour ceux qui partent les 
premiers, 

— Et pourquoi penser d'avance à ces cruelles 
séparations ? demandai-je. 

— Pourquoi? répéta Mauricet, pour ne pas 
être pris sans vert, mon petit; pour se raffermir 
le cœur et se conduire en homme quand vient le 
moment! Dans la vie, vois-tu, il ne s'agit pas de 
jouer à cache-cache avec la vérité; les braves gens 
ne mentent ni aux autres, ni h eux-mêmes. D'ail- 
leurs, ajouta-t-il avec émotion, de penser à la 
mort, c'est toujours sain ! Qu'on parte ou qu'on 
voie partir, on veut laisser un bon souvenir à 
celui qui s'en va ou à celui qui reste, et on 
devient meilleur. Maintenant que tu es averti, je 
gage que tu t'occuperas plus de Madeleine, et 
que tu voudras lui faire une belle soirée après 
un si mauvais jour. 

Mauricet avait raison : son avertissement eut 
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pour résultat de me faire retourner plus souvent 
à la ferme et de me rappeler plus constamment 
mon devoir. À chaque voyage j'apportais pour la 
mère ce que je savais de son goût, elle me re- 
merciait en m'embrassant comme elle ne m'avait 
jamais embrassé. Peut-être bien sentait-elle aussi 
la vie s'en aller, et se reprenait-elle de cœur & 
ceux qu'elle était près de quitter. 

— Tu veux me faire remercier le bon Dieu 
d'être vieille ! me disait-elle à chaque soin que 
je prenais d'elle. 

Puis elle se mettait à me parler de sa jeu- 
nesse, des premières années de son mariage, de 
mon enfance. Elle se rappelait tout ce que j'avais 
fait et tout ce que j'avais dit depuis le jour de 
ma naissance : c'était pour elle l'histoire du 
monde. Geneviève écoutait aussi attentivement 
que si on lui eût raconté la vie de Napoléon ! 
Toujours alerte, toujours chantant, elle appor- 
tait avee elle la gaieté. La vieille aveugle la gron- 
dait toujours, mais de ce ton qui veut dire que 
c'est seulement pour s'occuper de vous, et quand 
nous étions seuls, elle répétait : 

— C'est la fille cadette du bon Dieu 1 
Geneviève, qui l'entendait quelquefois, n'en 

faisait point semblant, afin de laisser à la bonne 
femme le plaisir de gronder. Cependant, à mon 
dernier voyage, elle m'avait para inquiète. 
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— La mère Madeleine ne va pas bien, me dit- 
elle au moment du départ. 

— Hélas! mon Dieu ! je l'ai bien vu, répondis- 
je ; mais elle prétend ne pas souffrir et refuse de 
voir un médecin. 

— Elle a peut-être raison, dit la jeune fille; 
ça ne ferait que l'attrister. 

Nous échangeâmes un soupir et je partis le 
cœur serré. Le surlendemain, j'étais au nouveau 
bâtiment, sur le plus haut échafaudage, quand 
je m'entendis appeler. Je regardai en bas, et 
tout mon sang s'arrêta : c'était Geneviève. 

— Comment va la mère? lui criai-je. 

— Mal, répondit-elle d'une voix altérée. 
En un instant je fus descendu. 

— Elle veut vous voir, reprit Geneviève pré- 
cipitamment ; venez tout de suite. Le médecin a 
dit que c'était pressé. 

Nous partîmes sur-le-champ. Jamais route ne 
m'avait paru si longue. Il me semblait que les 
chevaux marchaient moins vite, que le cocher 
s'arrêtait plus souvent. J'aurais voulu connaître 
au juste l'état de la vieille mère, et je n'osais 
interroger Geneviève. Nous arrivâmes enfin à 
Lonjumeau. Je pris la route de la ferme presque 
en courant. La mère Riviou n'était pas aux 
champs selon l'habitude ; je l'aperçus à la porte 
qui avait l'air d'attendre, ce qui me parut un mau- 
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vais signe. Elle s'écria en me voyant. Je la regar- 
dai d'un air qu'elle comprit; car elle s'empressa 
de me dire : 

— Entrez, elle demande après vous! 

Je trouvai la mère au plus mal; cependant 
elle me reconnut et me tendit ses deux mains. 
Je ne puis dire ce qui se passa alors en moi; mais 
quand je la vis ainsi, les traits couleur de plomb, 
l'œil luisant et les lèvres agitées par le frisson 
de mort, le souvenir de tout ce qu'elle avait fait 
pour moi me traversa subitement l'esprit. L'idée 
que j'allais la perdre sans avoir reconnu tant de 
bonté me frappa comme un couteau. Je poussai 
un grand cri, et je me jetai dans ses bras. 

— Allons, Pierre, n'aie pas de chagrin, me 
dit-elle très-bas; je meurs contente puisque je 
t'ai vu. 

Je sentis qu'il fallait me rendre maître de ma 
peine, et je m'assis près du lit en cherchant à 
donner des espérances ; mais elle ne voulut pas 
m'écouter. 

— Ne perdons pas le temps à nous tromper, 
me dit-elle d'une voix toujours plus faible; je 
veux te dire mes dernières volontés. Appelle 
Geneviève. 

La jeune fille s'approcha : la malade lui donna 
les clefs de son armoire en demandant plusieurs 
choses qu'elle désigna : c'était une montre qui 

CONFESSIONS 0*011 OUVRIER. 10 
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avait appartenu à mon père, des boucles d'oreille 
de son mariage, un petit gobelet en argent et 
quelques bijoux. Elle fit ranger le tout sur son 
lit, appela l'un après l'autre les gens de la mai- 
son, et donna quelque chose à chacun. La mère 
Riviou eut le gobelet d'argent, elle me remit la 
montre et voulut que Geneviève mit les boucles 
d'oreilles. Elle choisit ensuite le drap dans lequel 
on devait l'ensevelir, dit comment elle voulait 
être enterrée, et demanda qu'il y eût sur sa 
tombe une pierre taillée par moi-même ! 

Nous écoutions en retenant nos pleurs à grand 9 - 
peine, et promettant tout ce qu'elle demandait. 
Ce fut alors que le prêtre arriva. J'avais le cœur 
trop plein ; je sortis pour aller pleurer derrière 
la maison. Je crois que j'y restai longtemps, car 
lorsque j'entrai il faisait nuit. Le prêtre n'y était 
plus. J'entendis Geneviève qui répondait à ma 
mère. Au premier mot, je compris qu'il était 
question de moi. La mourante, qui s'inquiétait de 
me laisser seul au monde, avait communiqué à 
la jeune fille tin souhait auquel celle-ci avait 
l'air de résister doucement. 

— Pierre Henri a trop de sagesse et de bon 
cœur pour ne pas savoir ce qu'il doit faire, di- 
sait-elle d'une voix un peu troublée. 

— Mais alors, pourquoi ne veux-tu pas l'épou- 
ser? demanda la malade* 
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— Je n'ai pas dit cela, mère Madeleine, ré- 
pondit Geneviève. 

— Laisse-moi donc lui parler. 

— Non, reprit-elle vivement ; aujourd'hui il 
n'a rien & vous refuser, et plus tard il pourrait 
se repentir. Il ne faut pas qu'il se décide pour 
vous... ni pour moi, bonne mère ; il doit choisir 
selon son goût et sa volonté... Quoi qu'il fasse, 
vous savez bien que je serai toujours prête à le 
servir. 

— Jésus! murmura ma mère plaintivement; 
j'attendais encore pourtant cette joie sur la 
terre. 

— Et vous l'aurez s'il ne dépend que de 
moi , m'écriai-jc en m'approchant du lit. Per- 
sonne ne peut craindre que je me repente, car 
votre choix est mon choix. 

Voilà comme j'ai épousé Geneviève, et je puis 
dire que c'a été le dernier bienfait de celle qui 
m'avait mis au monde. Elle mourut le lende- 
main , comme midi sonnait, en tenant ma main 
et celle de Geneviève. Que Dieu la récompense 
de ce qu'elle a souffert et la dédommage de ce 
que je n'ai pu lui rendfe ! Une mère est trop 
forte créancière pour que ses enfants puissent 
jamais la payer ici-bas. 




IX 



L'ouvrier dans son ménage. — Une brave femme. — La fai- 
blesse d'an bon cœur. — Les billets de Robert. — M. Du ma- 
noir. — Ruine. 



Mon mariage avec Geneviève fut le terme de 
mes études : jusqu'alors j'avais travaillé à deve- 
nir capable; une fois chef de famille, je m'oc- 
cupai à tirer parti de ma capacité. 

Pour celui qui a vécu dans Tordre et le travail, 
cette entrée en ménage est une grande joie et 
un grand encouragement. L'idée qu'on ne se 
fatigue plus pour soi tout seul vous met au cœur 
plus de courage; on commence à penser au len- 
demain quand on doit y arriver de compagnie ; 
en sentant que désormais on est deux, on noue 

«h 
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plus ferme les cordes de son échafaudage , et on 
ajoute un ctançon pour plus de sûreté. Depuis 
mon premier jour de noces, j'ai bien eu des 
soucis ou des humeurs noires ; plus d'une fois, 
sous la charge lourde de la famille, j'ai senti que 
les bretelles me tiraient à l'épaule; mais quand 
je suis revenu de bon sens, j'ai toujours trouvé 
que le mariage était une sainte et brave chose, 
le meilleur secours contre les mauvais coups du 
sort, et, pour tout dire, la véritable force des 
hommes de bonne volonté. 

Aussi faut-il savoir y mettre du choix. Avant 
d'appeler ainsi dans votre vie un autre vous- 
même, qui devient comme votre ombre vivante, 
il est bon de lui regarder à la tête et au cœur, de 
s'assurer qu'on aura près de soi, dans la maison, 
une seconde conscience et non pas un tentateur. 
Si, pour un associé d'affaires, on hésite de peur 
qu'il ne vous prenne votre crédit et votre argent, 
qu'est-ce donc pour un associé d'existence, qui 
peut vous prendre votre repos et votre honneur? 

A dire le vrai, les femmes qui tournent ainsi 
contre vous sont le petit nombre : presque toutes 
apportent au ménage pour le moins autant de 
droiture , de bonne conduite et de dévouement 
que le mari. Ellejs peuvent avoir plus de menus 
défauts, mais elles ont bien moins de vices ; il est 
rare de les trouver endurcies dans le mal ; en- 
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core, si cela arrive, ne le sont-elles, le plus 
souvent, que par notre faute. 

Ceux qui vivent au-dessus de nous, dans une 
aisance qui leur est venue d'héritage ou que le 
travail leur gagne sans trop de peine, ne savent 
pas tout ce que vaut une brave femme d ouvrier. 
Ce n'est pas seulement la ménagère de notre pain, 
c'est la ménagère de notre courage et de notre 
probité. Que de tentations entreraient au logis, 
si elle n'était point là pour leur fermer la porte 1 
que de laides idées qui n'osent pas naître parce 
que son regard va jusqu'au fond de nous! L'em- 
barras d'avouer une mauvaise intention nous 
force souvent de rester honnêtes; car ce n'est 
pas chose si facile qu'on croirait de s'avouer, l'un 
à l'autre, sa méchanceté et de marcher a deux 
dans le mai. Quoi qu'on fasse, la hardiesse n'est 
point égale ; il y en a toujours un qui s'inquiète, 
qui tire en arrière, et c'est la femme le plus 
souvent. D'habitude, où on l'écoute, tout va en 
droite ligne et sûrement. 

Pour ma part, j'avais eu la main heureuse. Je 
trouvais dans Geneviève ce que j'avais espéré, 
et au delà. Telle je l'avais vue le premier jour, 
telle je la vis après le mariage, telle elle est tou- 
jours restée. Je lui confiais tous mes projets, je 
lui racontais toutes mes affaires, et elle me don- 
nait ses conseils sans trop en avoir l'air. À mon 
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idée, la plus grande joie du ménage est dans 
cette confiance qui fait que le cœur est, comme 
la bourse, toujours en commun. Que vous ayez 
de la tristesse, de la colère ou de l'espoir, vous 
trouvez du inoins quelqu'un pour en prendre sa 
part ; vous ne laissez pas grandir en vous-mêmes 
tous ces petits ruisseaux qui, k la longue, forment 
un étang et emportent la chaussée. Ce qui vous 
arrive chaque jour par le courant de |a vie s'en 
va par les confidences, comme par un trop- 
plein, et, de cette manière, l'âme garde k peu près 
son niveau. 

Depuis mon mariage, j'avais imité Mauricet : 
je m'étais lancé dans de petites entreprises qui 
avaient réussi ; mais, a l'exemple de tous ceux 
qui débutent, j'avais du soumissionner au rabais 
et exécuter avec de faibles ressources : aussi le 
bon résultat était-il moins dans les bénéfices que. 
dans la réussite. J'avais gagné peu de chose, mais 
je commençais à me faire connaître. Bientôt je 
me trouvai engagé dans un assez grand nombre 
d'affaires. Mon exactitude et mon activité avaient 
inspiré de la confiance ; h défaut de capital j'ob- 
tenais des crédits. 11 fallait avoir l'esprit et la 
main h tout, conduire les choses vivement, sûre- 
ment, et arriver à heure fixe^ sous peine de ver- 
ser. La tâche était rude, mais en définitive tout 
marchait; les rentrées et les payements étaient 
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échelonnés de manière à se compenser, et j'es- 
pérais que mes efforts finiraient par me desserrer 
un peu les coudes. Une fois maître d'un capital 
suffisant, les choses devaient aller d'elles-mêmes ; 
seulement il fallait, pour le quart d'heure, 
monter au toit sans échelle, en attendant qu'on 
l'eut fabriquée barreau par barreau. 

Robert venait nous voir assez souvent, et je 
m'étais aperçu plus d'une fois que les petites épar- 
gnes destinées à quelques rares parties de plaisir 
ou à la toilette de Geneviève passaient invaria- 
blement du tiroir de la tante dans la poche du 
neveu. Je ne disais rien , parce qu'il m'était, 
après tout, plus facile de sacrifier ce peu d'argent 
que d'affliger l'excellente créature. Elle rachetait 
ces petites prodigalités par tant de travail, de 
frugalité et d'économie, que j'avais l'air de ne 
rien voir. En cela je cherchais plutôt mon repos 
que son avantage, et, si j'avais eu plus de sens, 
j'aurais compris que mon devoir était de l'éclai- 
rer. Parce que l'infirmité de ceux qui vivent à 
vos côtés est encore peu de chose et ne vous 
cause nulle gène, il ne faut pas fermer les yeux ; 
mais, bien au contraire, y prendre garde, la 
soigner et la guérir. 

J'étais parti pour la Bourgogne, où j'allais 
étudier un travail qu'on voulait adjuger pro- 
chainement ; mon absence devait durer une dou- 
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zaine de jours. Geneviève était seule avec notre 
garçon, Marcel, qui n'avait alors que trois ans. 
le n'ai donc su que par die tout ce qui se passa 
alors et que je vais raconter. 

Le surlendemain de mon départ, Robert vint 
la voir. Il lui parut inquiet et abattu. A toutes 
les questions, il ne répondait que par des mots 
interrompus ou par des soupirs. Elle le retint à 
dîner; mais il ne mangeait rien et devenait tou- 
jours plus triste. Tourmentée , elle le pressa 
davantage; alors il se mit à dire que la vie lui 
déplaisait, et qu'un jour ou l'autre il la jetterait 
là comme une paire de souliers usés. Gene- 
viève saisie voulut en vain combattre son décou- 
ragement; plus elle parlait, plus Robert s'exaltait 
dans sa résolution, jusqu'à ce qu'il eût fait en- 
tendre qu'il ne lui restait plus d'autre parti. Sa 
tante le pressa de s'expliquer; mais il s'obstinait 
dans ce silence têtu des coupables qui ne veu- 
lent point avouer. Tout à fait épouvantée, elle 
alla reporter dans son berceau le petit Marcel 
qui s'était endormi sur ses bras, et revint vers. 
Robert, décidée à lui arracher son secret. Elle le 
trouva les deux coudes sur ses genoux et la tête 
dans ses mains comme un désespéré. Geneviève 
lui dit tout ce que son amitié pouvait inventer; 
elle lui parla de son père, de la promesse qu'elle 
avait faite de le remplacer ; elle nomma, l'une 
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après l'autre, toutes les fautes qu'elle pouvait 
supposer, en lui demandant de répondre seule- 
ment par un mot , par un signe ; mais Robert 
secouait toujours la tête. Enfin, à bout de pa- 
tience, elle venait de s'interrompre, lorsqu'il se 
redressa brusquement et s'écria que s'il n'avait 
pas cent louis pour le lendemain il était perdu. 
Geneviève fit un bond en arrière, comme si 
on lui eut demandé la couronne de France. 

— Cent louis! répéta-t-elle ; et qui veux-tu 
qui te les donne? Pourquoi en as- tu besoin? 
Ou'en veux-tu faire? 

— Je les dois, répondit Robert. 

Et comme sa tante le regardait d'un air de 
doute, il se mit à lui dérouler la liste de ses 
désordres depuis trois années. Il avait sur lui des 
lettres de créanciers, des factures non acquittées, 
et jusqu'à des assignations sur papier timbré; 
mais à mesure qu'il expliquait le tout à Gene- 
viève, celle-ci s'indignait et sentait la pitié s'en 
aller. 

— Eh bien, puisque vous avez pu dépenser 
une pareille somme , vous verrez à la gagner, 
dit-elle résolument. Je la tiendrais là, dans mon 
tablier, à moi et ne servant à rien, que vous n'en 
auriez pas le premier écu. Ah! on a raison de 
dire que Dieu nous aime mieux que nous ne nous 
aimons nous-mêmes ! Quand il a repris mon pau- 
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vre frère, je l'ai accusé dans mon cœur, et main- 
tenant je vois qu'il aurait fallu le remercier ; car 
il lui a épargné du chagrin et de la honte. 

— Oui, interrompit Robert avec une sorte 
d'audace désespérée, plus de honte que vous ne 
le croyez vous-même; car je n'ai pas encore tout 
dit. 

— Et que vous reste-t-il donc à dire, malheu- 
reux? s'écria Geneviève. 

Son neveu s'était levé, pâle et comme hors de 
lui. 

— Eh bien, dit-il en montrant les papiers des 
créanciers, il fallait payer tout cela sous peine 
d'aller en prison... et je l'ai payé. 

— Vous? comment? 

— Avec un billet. 

•Elle le regarda sans comprendre. 

— Quel billet? demanda-t-elle. 

— Un billet signé du nom de votre mari. 

— Que dis-tu, malheureux ? un faux ! 

Il baissa la tête ; Geneviève joignit les mains 
en poussant un cri. Tous deux restèrent un in- 
stant sans parler. Enfin la tante se releva, prit 
Robert par les coudes et le secoua. 

— Tu m'as menti! s'écria-t-elle; tu ne dois 
pas cent louis, tu n'as pas fait un faux, et tu ne 
veux que me soutirer de l'argent? 

le jeune homme releva la tête en rougissant 
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— Ah! j'ai menti, bégaya-t-il; eh bien, c'est 
bon ! alors, n'en parlons plus. 

Il prit son chapeau et sortit précipitamment. 
Geneviève le laissa partir; mais elle passa une 
nuit terrible. Elle se redressait h chaque bruit , 
croyant qu'on venait lui apprendre l'arrestation 
ou la mort de Robert; elle s'accusait de dureté. 
Deux fois elle mit son châle pour courir chez son 
neveu , et deux fois un doute qu'elle ne pouvait 
renvoyer la retint. Le lendemain, une partie de 
la journée se passa de même ; enfin, vers l'après- 
midi , un inconnu à gros favoris , couvert de 
bagues et de breloques, se présenta avec trois 
billets signés de mon nom. C'étaient les faux dont 
Robert avait parlé ! 

Quand elle les vit, Geneviève devint très-pâle, 
si pâle que l'étranger, qui s'appelait M. Dumanoir, 
s'informa de ce qu'elle avait. Mais la pauvre 
femme continuait à tenir les billets qui trem- 
blaient dans sa main, et elle ne pouvait répondre. 
M. Dumanoir fronça le sourcil ; enfin, ne sachant 
que dire, elle lui demanda de qui il tenait ces 
valeurs. 

— Vous pouvez voir, répliqua l'inconnu en 
montrant, au revers, la signature de trois ou 
quatre endosseurs. 

— Et monsieur a besoin... tout de suite... de 
l'argent? dit ma femme, de plus en plus troublée. 

il 
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— Parbleu ! répliqua-t-il , j'ai demain deux 
payements , et j'ai compté sur mes rentrées. On 
m'a dît que votre mari était bon; j'espère bien , 
nom d'un diable ! qu'on ne m'a pas trompé ! 

En pariant ainsi, il regardait Geneviève entre 
les deux yeux; celle-ci n'y tint plus et se mit & 
pleurer. 

— Hein! s'écria M. Dumanoir, des larmes! 
Est-ce que ce serait par hasard tout ce que vous 
auriez h me donner? Mais vous n'êtes donc pas 
soWables? Tous n'avez point les cent louis? Ah ! 
mille tonnerres! je suis ruiné! 

Il se leva alors avec tant de malédictions et de 
menaces contre moi , que ma pauvre femme 
effrayée avoua tout. A l'annonce que les billets 
étaient faux, M. Dumanoir fit un bond. 

— Ainsi, je suis volé, s'écçia-t-il ; et par qui? 
Vous connaissez le faussaire; vous vous intéres- 
sez à lui, car vous n'avez pas déclaré tout de suite 
la fraude. Je veux que vous me le fassiez con- 
naître, ou je vous dénonce, je vous poursuis, je 
vous fais condamner comme son complice. 

Geneviève allait répondre quand la porte s'ou- 
vrit brusquement : c'était Robert. 

Au cri qu'elle poussa, H. Dumanoir se re- 
tourna vers le jeune homme, et celui-ci, qui vit 
entre ses mains les billets , tomba h genoux. Il 
y eut alors une scène que ma femme n'a jamais 
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y pense, la douleur lui coupe la voix. Tout ce que 
j'ai su, c'est qu'après beaucoup de larmes et de 
prières, voyant l'homme aux billets décidé à faire 
arrêter Robert , et celui-ei cramponné à la fenê- 
tre où il menaçait de se jeter dans la cour, son 
cœur n'y put tenir ; elle courut au secrétaire qui 
me servait de caisse, y prit treize cent cinquante 
francs qui étaient toute ma réserve, et les offrit 
pour racheter les billets. Le créancier parut d'a- 
bord hésiter ; mais sur l'observation que Robert 
était sans ressources et qu'en refusant cette 
transaction il perdrait tout, l'échange se fit de la 
main à la main, et M. Dumanoir partit. 

Après avoir remercié rapidement sa tante, 
Robert le suivit. Il y avait eu dans son accent et 
dans son attitude un changement si subit, que 
Geneviève en fut frappée. Restée seule et remise 
de son émotion, elle repassa dans sa mémoire 
tout ce qui venait d'avoir lieu, et y trouva quel- 
que chose de singulier. Plus elle réfléchissait, 
plus les paroles et les actions de Robert lui lais* 
saient de doute. Elle ne pouvait dire ce qu'elle 
soupçonnait, mais elle sentait qu'il y avait là 
quelque mensonge ! 

Elle espérait tout éclaircir à la prochaine vi- 
site du jeune homme. Deux jours se passèrent 
sans qu'il reparût. Geneviève , dont l'inquiétude 
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augmentait, confia Marcel h une voisine, et cou- 
rut le chercher rue Bertin-Poirée. En arrivant au 
cinquième, sur le palier de la petite chambre 
qu'il habitait, elle vit la porte s'ouvrir et un 
homme de mauvaise mine sortir chargé d'un pa 
quet. Bien qu'il eût changé de costume et qu'il ne 
portât plus de favoris, elle reconnut M, Duma- 
noir ! Celui-ci profita du mouvement de surprise 
qui la tint un instant sans parole pour passer 
vivement et descendre. Geneviève poussa la porte 
de Robert; il n'y avait personne; mais les tiroirs 
des meubles étaient renversés, les armoires ou- 
vertes et vides ; quelques vêtements hors d'usage 
restaient seuls dispersés à terre. Surprise de ce 
désordre, elle redescendit chez le portier pour 
lui demander des explications. Le portier ne sa- 
vait rien et n'avait rien vu. Tout ce qu'il put 
dire, c'est que Robert était rentré l'avant-veille 
avec l'homme qu'elle venait de croiser sur l'es- 
calier; que tous deux paraissaient en grande ré- 
jouissance et faisaient sonner les pièces de six 
livres dans leurs goussets. 

Geneviève n'en pouvait plus douter : la scène 
des billets était une comédie convenue entre 
Robert et le prétendu créancier ; on avait compté 
sur son effroi, sur sa faiblesse; elle était victime 
d'une escroquerie dont le fils de son frère était 
l'inventeur ! Cette idée fut pour elle un coup de 



couteau dans le cœur. Elle voulut la repousser; 
elle attendit Robert tout le soir et encore le len- 
demain. Elle ne pouvait douter et pourtant elle 
ne pouvait croire. Le chagrin, l'indignation, 
l'inquiétude, la bourrelaient tour à tour, torsque 
j'arrivai , elle avait perdu depuis cinq jours le 
sommeil et l'appétit; je la trouvai tellement chan- 
gée que je lui demandai , tout effrayé, si elle 
était malade. 

— C'est bien pis ! me répondit-elle d'une 
voix étouffée. 

Et sans attendre mes questions , comme quel- 
qu'un qui a besoin de soulager son esprit, elle se 
mit à me raconter en phrases interrompues ce 
qui s'était passé depuis mon départ. Quand elle 
arriva aux treize cent cinquante francs donnés 
pour Robert, je l'interrompis par un cri d'épou- 
vante ; je crus avoir mal compris, je courus au 
secrétaire. La cachette ne renfermait plus que 
le sac ! 

Ma gorge se dessécha, mes jambes plièrent; il 
fallut m'appuyer au mur. Geneviève me regar- 
dait les yeux grands ouverts, les mains pen- 
dantes, les lèvres agitées d'un frisson comme 
dans la fièvre. En la voyant ainsi, je sentis re- 
tomber la colère qui me roulait dans le cœur, et 
je lui dis très-doucement : 

— Tu as donné l'argent... Je ne pourrai pas 

il. 
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payer ce que je dois... Alors, tout est dît.*. 
Nous sommes ruinés ! 

Par le fait., j'avais trois échéances pour le 
surlendemain, et la somme mise en réserve était 
destinée à y satisfaire. Sa perte dérangeait tous 
mes calculs, détruisait mon crédit! Je le fis com- 
prendre à Geneviève en lui montrant mon état 
de situation» La pauvre créature fut si atterrée 
que je voulus cacher mon propre tourment. 

Ce bon mouvement me rendit content de moi 
et me releva le cœur. Le courage que j'avais d'a- 
bord montré par amitié pour Geneviève me ga- 
gna peu à peu ; j'étais jeune, bien portant ; je 
n'avais aucun tort, je sentis que toutes mes forces 
me restaient pour recommencer. L'important à 
celte heure était de faire honneur à mes engage- 
ments. Je parlais à Geneviève tranquillement, 
tendrement, comme un homme ! Je lui dis que 
rien n'était désespéré, mais qu'il fallait renoncer, 
pour le moment, à toutes les petites aisances du 
ménage , ne garder que l'indispensable et accep- 
ter la rude vie des plus pauvres ouvriers. Elle ne 
répondait qu'en pleurant et en me serrant les 
mains. Quand j'eus fini : 

— Ah! tu es encore meilleur que je ne croyais, 
me dit-elle ; je ne demande plus qu'une chose au 
bon Dieu , c'est de me laisser vivre assez pour tç 
payer ta bonté ! 
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Dieu a écouté sa prière, et elle a rempli sa 
promesse, car ce qu'elle appelait ma bouté a été 
payé en bonheur, intérêts et principal ! 

Dès le soir même , je courus chez d'autres en- 
trepreneurs auxquels je cédai quelques marchés 
pour un peu d'argent comptant, et qui me pri- 
rent mes matériaux. Pendant ce temps, Geneviève 
faisait venir les marchands et vendait le meilleur 
de notre mobilier. Le tout réuni fit la somme 
dont j'avais besoin, et mes billets furent payés à 
l'échéance. Mais la débâcle avait été visible; on 
sut que j'étais rentré dans le régiment des gueux, 
et on me retira la considération qu'on m'avait 
prêtée. Je me présentai inutilement pour sou- 
missionner; nui ne voulait plus me faire d'avance 
ni de crédit ; on voyait ma ruine sans prendre 
garde à ma probité. Pour dernier malheur, Mau- 
ricet était absent; le besoin pressait; il fallut re- 
prendre la truelle et vivre de sa journée. 

Cependant Robert n'avait point reparu ! Mal- 
gré tout , Geneviève lui gardait une amitié in- 
curable ; je voyais qu'elle était triste de ne rien 
savoir sur lui. Deux mois s'étaient passés ; et pour 
ma part, je tâchais d'oublier le neveu, quand 
un sergent de ville se présenta dans mon taudis. 
J'étais heureusement seul. Il me montra un chif- 
fon de papier avec mon nom et mon adresse à 
moitié effacé ; on l'avait trouvé sur un assassiné! 



— 128 — 

Un peu troublé, je suivis le sergent k la Mor- 
gue, et là je reconnus le corps de Robert. Il avait 
encore au cou la corde et la pierre qu'on lui 
avait attachée pour le noyer. Les complices de 
son vol avaient voulu en profiter seuls, et, comme 
il arrive si souvent , le crime avait été puni par 
un nouveau crime! 

Geneviève ne sut la chose que longtemps 
après. 

Jusqu'ici les meurtriers n'ont point été re- 
trouvés : peut-être ont- ils subi à leur tour le sort 
qu'ils avaient fait subir, car dans le mal, comme 
dans le bien , il est rare qu'on ne récolte pas ce 
qu'on a semé. 

Quant à nous, le souvenir du malheureux qui 
était venu jeter sa méchanceté à travers notre 
bonheur se perdit bientôt dans des épreuves plus 
rudes ; les mauvais jours approchaient et nous 
allions être obligés, comme le disait l'ami Mau- 
rice! , de nous garantir de Forage sans cape et 
sans parapluie. 



La femme aux noix. — Le point d'appui. — Maurice! bat mon- 
naie.— Un procès. — Le pot de giroflée. 



C'est une rude chose que de redescendre 
quand on montait de si bon cœur, et le pain 
noir semble dur h mâcher alors que les dents ont 
commencé k s'amollir sur le pain blanc. Je faisais 
bonne mine au mauvais sort; mais, dans le fond, 
j'avais un dépit rentré qui me rendait tout dé- 
plaisant, et donnait, comme on dit, mauvais 
goût à la vie. 

Bien qu'elle eût l'air aussi résolu , Geneviève 
n'était pas plus résignée. Nous chantions chacun 
de notre côté, mais pour narguer le sort, et non 
par gaieté. De peur de laisser son cœur s'ouvrir, 
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on gardait le silence, on enveloppait sa tristesse 
dans sa fierté , et on s'endurcissait tout douce- 
ment. Je le sentais bien', mais sans pouvoir faire 
autrement. J'étais comme les gens qui chancel- 
lent; pour rester debout, il fallait me roidir. 

Un soir, je revenais du travail le sac sur 
l'épaule, et je montais le quartier en sifflotant ; 
j'allais sans me presser, car la vue de mon mé- 
nage ne me réjouissait plus l'œil comme autre- 
fois. Je ne pouvais m'accoutumer aux vides qui 
s'étaient faits dans le mobilier, à la muraille sans 
tapisserie, et surtout à l'air soucieux de Gene- 
viève. Autrefois tout était propre et gai, tout nie 
souhaitait la bienvenue ; il y avait dans notre in- 
térieur comme un éternel rayon de soleil ; mais, 
depuis notre ruine, on eût dit que les points car- 
dinaux étaient changés : du midi nous nons trou- 
vions passés au nord. 

Je montais done à petits pas, en suivant les 
maisons, sans prendre trop garde à une neige 
fine qui tombait comme à travers un tamis et 
poudrait le verglas dont la chaussée était cou- 
verte. Près d'arriver au haut du faubourg, j'a- 
perçus une vieille femme qui s'épuisait à pousser 
devant elle une de ces petites charrettes de cou- 
reurs qui sont les boutiques ambulantes du 
peuple de Paris. Le verglas rendait la tâche 
doublement laborieuse. Une neige épaisse rayait 



le gros châle de laine dons lequel elle était en- 
veloppée et chargeait les plis du madras qui la 
coiffait. Elle haletait bruyamment, s'arrêtait de 
minute en minute, à bout de forces, puis redou- 
blait de courage. Je fus pris involontairement de 
pitié. Le souvenir de ma mère me traversa l'es- 
prit, et, joignant la marchande qui venait de 
s'arrêter : 

— Hé ! la vieille ! lui dis-je en souriant, il y a 
là trop forte charge pour vous. 

- C'est la vérité , mon fils , répondit-elle en 
essuyant son front où la sueur se mêlait au givre ; 
les forces s'en vont avec l'âge, tandis que les noix 
pèsent toujours leur poids. Mais le bon Dieu fait 
bien ce qu'il fait ; il n'abandonne pas les pauvres 
gens. 

Je lui demandai où elle allait ainsi : elle me 
montra la barrière et voulut se remettre en 
marche; je posai alors la main sur un des bran- 
cards. 

— Laissez ,. lui dis-je doucement, c'est mon 
chemin ; il ne me coûtera pas plus de faire route 
avec votre brouette. 

Et , sans attendre sa réponse , je poussai la 
charrette devant moi. La vieille femme ne fit 
aucune résistance; elle me remercia simplement, 
et se mit à marcher h mes côtes. J'appris alors 
qu'elle venait d'acheter aux halles une provision 
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qu'elle devait revendre. Quels que fussent la sai- 
son et le temps, elle continuait a parcourir Pa- 
ris jusqu'à ce qu'elle eût tout placé. Depuis trente 
années, elle vivait de ce commerce, qui lui avait 
fourni les moyens d'élever trois fils. 

— Mais quand je les ai eus grands et forts, on 
me les a pris , me dit la pauvre femme : deux 
sont morts à l'armée, et le dernier est prisonnier 
sur les pontons. 

— De sorte, m'écriai-je, que vous voilà seule, 
sans autre ressource que votre courage? 

— Et le protecteur de ceux qui n'en ont pas 
d'autre, ajouta-t-elle. Faut bien que le bon Dieu 
ait quelque chose à faire dans son paradis; et à 
quoi passerait-il son temps, si ce n'était à pren- 
dre soin des créatures comme moi? Allez, allez, 
on a beau être vieille et misérable , l'idée que le 
roi de tout tous regarde, qu'il tous juge et tous 
tient compte, ça tous soutient ! Quand j'ai. trop 
de fatigue, que mes pieds ne peuvent plus me 
porter, eh bien ! je me mets à genoux, je Ait dis 
tout bas ce qui me chagrine, et quand je me 
relève, j'ai toujours le cœur plus léger. Vous êtes 
encore trop jeune pour sentir ça ; mais un jour 
Tiendra où tous comprendrez pourquoi on ap- 
prend à dire aux petits enfants : Notre Père, qui 
êtes aux deux. 

Je ne répondis pas, mais je sentais que la lu- 
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mière était venue. La vieille marchande conti- 
nua de même jusqu'au sommet du faubourg. 
Pour toutes ses grandes épreuves, elle avait 
cherché une consolation plus haut que la terre , 
dans un monde où rien ne pouvait changer. En 
l'écoutant parler, mon cœur battait. Je regardais 
cette vieille femme boitant, la tête branlante, 
déjà courbée comme pour ramasser son drap 
mortuaire, et je m'étonnais de la trouver plus 
forte que moi et que Geneviève. C'était donc vrai 
que l'homme a besoin d'un autre point d'appui 
que les hommes, et que, pour se tenir solide- 
ment sur cet échafaudage qui compose la vie, 
il fallait une corde nouée dans le ciel! 

Quand je quittai la marchande, près delà bar- 
rière, elle me remercia ; mais, à vrai dire, c'était 
moi qui lui devais de la reconnaissance, car elle 
avait réveillé des idées qui dormaient au fond 
de mon esprit. J'arrivai au logis tout occupé de 
ma rencontre. Ce soir-là, sans que j'aie su pour- 
quoi , Geneviève était plus triste ; il me sembla 
même qu'elle avait les yeux rouges. On soupa 
sans rien dire ; l'enfant s'endormit ; puis on 
resta près du feu qui s'éteignait. Ce fut seule- 
ment quand l'horloge sonna que Geneviève se 
leva avec un soupir. C'était l'heure du coucher. 
Alors je me levai aussi; je pris la main de la 
chère femme, et, l'amenant contre mon épaule : 

12 
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— Voilà trop longtemps que nous portons 
notre chagrin tout seuls, lui dis-je presque bas; 
demandons à Dieu d'en prendre sa part. 

Et je me mis à genoux; Geneviève eu fit au- 
tant sans rien dire. Je commençai alors h répéter 
toutes les prières que j'avais apprises dans mon 
enfance et qui étaient restées depuis, comme en 
dépôt, dans un coin de mon cœur. A mesure 
que les mots me revenaient à la mémoire , il me 
semblait leur trouver un sens que je n'avais 
jamais saisi : c'était comme une langue que je 
comprenais pour la première fois. Je ne puis 
dire si quelque chose de pareil se passait chez 
Geneviève, mais je l'entendis bientôt qui pleurait 
tout bas. Quand je me relevai, elle m'embrassa 
en sanglotant. 

— Tu as eu une idée qui nous sauve, me dit- 
elle; maintenant que tu m*as fait repenser à 
Dieu , je sens que je pourrai retrouver du cou- 
rage! 

Et, de fait, depuis ce jour tout alla mieux au 
logis. Nos cœurs étaient détendus; nous recom- 
mençâmes à penser tout haut ; la prière du soir 
nous était toujours une espèce de repos et comme 
d'attendrissement. 

Pauvre vieille femme ! tandis qu'elle me racon- 
tait sa vie, elle ne se doutait guère du bien 
qu'elle allait me faire. Depuis je ne l'ai jamais 
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revue ; mais plus d'une fois je l'ai bénie avec 
Geneviève. 

— Tu vois bien que le temps des bonnes fées 
n'est point tout à fait passé, nie disait celle-ci, 
puisque tu en as trouvé une qui, pour payement 
d'un léger service, t'a donné un talisman de ré- 
signation. 

Quoique forcément revenu à la truelle, je 
n'avais point perdu l'espoir de rentrer dans les 
entreprises ; et c'était souvent pour moi un 
crève-cœur de voir passer en d'autres mains des 
affaires dont je connaissais tous les avantages. 

Une surtout me tenta par ses profits ; il fallait 
malheureusement , pour l'entreprendre , une 
avance de quelques centaines de francs. Je m'en 
retournais au chantier, assez triste de ne pouvoir 
saisir une si heureuse occasion, quand deux 
larges mains s'appuyèrent sur mes épaules. Je 
me retournai brusquement : c'était Mauriçet. Le 
maître maçon , retenu depuis plusieurs mois en 
Bourgogne , était revenu pour affaires à Paris , 
d'où il repartait le soir même. Il me fit entrer 
chez le marchand de vin, et, quoi que je pusse 
dire, il fallut redéjeuner avec lui. 

La prospérité avait engraissé Mauriçet, qui 
était vêtu d'une splendide veste d'Ëlbeuf à petits 
pans t d'un castor à longs poils et d'une cravate 
de soie cerise. Le cœur était toujours le même , 
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çais à me sentir remonter, quand un procèa in- 
tente à noire principal entrepreneur vint tout 
arrêter. Mon sort çt celui de dix autres étaient 
forcément liés au sien ; nous nous trouvions les 
mains prises, sans aucun moyen d'agir ni de nous 
retirer. Pendant ce temps, les obligations parti* 
culières de. chacun restaient entières; l'époque 
de payement arrivait pour les marchandises non 
employées; les soldes d'arriérés se succédaient 
impitoyablement : il fallait faire face à toutes les 
attaques, l'arme au bras, comme on dit; trouver 
chaque jour quelque nouvel expédient ; obtenir 
des termes, effectuer des reports, compenser des 
dettes et des créances. Mes journées entières 
étaient employées à ce stérile travail. Je ne ga- 
gnais rien, et mes ressources* s'épuisaient de 
plus en plus : tandis que j'employais mon temps 
à me sauver de la faillite, Geneviève et l'enfant 
manquaient du nécessaire. 

Je me mangeais la cervelle sans pouvoir faire 
avancer les choses, te procès était toujours près 
d'être jugé, et reculait sans cesse. Un jour, quel- 
que pièce avait été oubliée; un autre jour, l'avo- 
cat se trouvait absent ; le tribunal prenait des 
vacances, ou l'adversaire avait demandé une re- 
mise. Pendant ce temps, les semaines et les mois 
s'écoulaient. Notre pauvre ménage ressemblait à 
ces équipages pris par un calme plat au milieu 
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de la mer, qui réduisent chaque jour la ration et 
regardent en Tain à l'horizon si les nuages leur 
annoncent le retour du vent. J'ai eu de dures 
épreuves dans ma vie, mais aucune qui soit com- 
parable à celle-ci. D'ordinaire, les malheurs qui 
nous frappent laissent place à l'action ; on peut 
chercher le soulagement ou le salut; mais ici 
tous nos efforts étaient inutiles ; il n'y avait qu'à 
se croiser les bras et à attendre. 

A la longue, cette agitation dans l'impuissance 
me rendit sombre et hargneux. Ne sachant plus 
qui accuser, je m'en prenais à Geneviève ; je ne 
tenais point compte à la pauvre créature de ses 
efforts pour me déguiser notre misère , de son 
travail pour l'amoindrir. On eût dit que je lui en 
voulais des privations qu'elle supportait. Au fond, 
mon irritation était encore de l'amitié; elle venait 
de mon chagrin de la voir souffrir. J'aurais donné 
mon sang goutte à goutte pour lui acheter de 
' l'aisance et du repos d'esprit; mais ma bonne 
volonté était de mauvaise humeur faute d'avoir 
réussi : c'était comme une haie d'épines à la- 
quelle je la déchirais; par dépit de n'avoir pu en 
faire une enveloppe pour la défendre. 

Un jour surtout je rentrai plus aigri. J'avais 
passé trois heures chez l'avoué , qui causait avec 
des amis et que j'entendais rire, tandis que je me 
rongeais le cœur» Il avait fallu attendre la fin de 
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leurs histoires plaisantes; puis, quand mon tour 
était venu, j'avais trouvé un homme qui m'avait 
écouté en bâillant, qui ne savait rien de mon 
affaire, et m'avait renvoyé à son premier clerc 
alors absent. Je revenais donc gonflé de rancune 
contre les gens de justice , qui emmagasinent 
dans leurs cartons notre fortune , notre repos, 
notre honneur, et qui, le plus souvent, ne savent 
pas même ce qu'on leur a donné à garder. Pour 
m'achever , j'avais vu refuser le- payement de 
mon dernier billet ! 

Comme si tout devait irriter ma tristesse , je 
trouvai à Geneviève un air de fête. Elle rangeait 
en chantant, et me reçut par une exclamation 
joyeuse. Je lui demandai brusquement ce qu'il 
était arrivé d'heureux depuis mon départ , et si 
nous avions reçu une succession d'Amérique. Elle 
répondit en plaisantant , me prit par le cou , et 
me conduisit en face de l'almanach suspendu 
contre la cheminée. 

— Eh bien? lui demandai-je. 

— Eh bien ! vous ne voyez point la date , 
monsieur? dit-elle gaiement; c'est aujourd'hui 
le 25. 

— Oui , répliquai-je en me dégageant avec 
humeur; et bientôt ce sera le 30, jour d'é- 
chéance. Que l'enfer confonde les billets et les 
almanachs ! 
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, Elle me regarda avec un douloureux étonne- 
ment. 

— Qu'y a-t-il donc encore, Pierre Henri ? re- 
prit-elle inquiète ; ayez-vous appris quelque mau- 
vaise nouvelle? 

— Je n'ai rien appris, comme d'habitude. 

— Alors, reprit-elle en passant un bras sur le 
mien, remettons les. inquiétudes à demain , et 
gardons ce jour-ci pour être heureux. 

Je la regardai de manière à lui prouver que 
je ne comprenais pas. 

— Allons, vilain homme! dit-elle d'un ton 
de bouderie amicale, ne savez-vous donc plus 
que c'est l'anniversaire de notre mariage ? 

Je l'avais effectivement oublié. Les années 
précédentes, cet anniversaire était pour moi une 
occasion de réjouissance et d'attendrissement; 
mais cette fois il en fut tout autrement. Le sou- 
venir du bonheur passé me rendit les souffrances 
présentes plus amères. La comparaison que j'en 
fis , dans ma pensée , excita chez moi une sorte 
de désespoir, et je me laissai tomber sur une 
chaise avec de sourdes malédictions. Geneviève, 
effrayée, voulut savoir ce que j'avais. 

— Ce que j'ai ? m'écriai-je. Dieu me pardonne ! 
on dirait que vous n'en avez jamais entendu 
parler! Ce que j'ai { eh bien, parbleu! j'ai des 
dettes que je ne puis payer, et des créances qui 
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ne rentrent pas ; j'ai un procès qui me ruine en 
attendant que je le gagne ; j'ai trois bouches à 
nourrir tous les jours, sans autre ressource que 
deux bras qui ne peuvent travailler. .. Ah! ee 
que j'ai, demandez- vous? J'ai le regret de ne pas 
m'être cassé les reins le jour où je suis tombé 
d'un troisième, parce qu'alors je n'étais qu'un 
ouvrier sans obligations et sans famille, et qu'une 
bière de quatre Crânes eût réglé mes comptes sur 
la place de Paris! 

Tout cela était dit avec un emportement qui 
fit trembler la chère femme ; elle me regarda, et 
des larmes lui vinrent dans les yeux. 

— Au nom de Dieu ! ne parlez pas ainsi , 
Pierre Henri, me dit-elle; ne me dites jamais 
que vous regrettez de vivre, à moins que vous 
ne vouliez aussi me faire mourir. Vous avez été 
tourmenté tout le jour, pauvre homme, et vous 
me revenez outré ; mais oubliez pour aujourd'hui 
les affaires , et ne pensez qu'à ceux qui vous 
aiment, 

J'allais peut-être faire ce qu'elle demandait, 
car sa voix m'avait remué le cœur, quand on 
frappa à la porte ; un sergent de ville entra. 

— Pardon , dit-il poliment; je suis paonte 
parce que vous éteç en contravention et que je 
dois vous dénoncer procès- verbal, rapport au 
pot de fleurs de votre fenêtre. 
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J'allais répondre qu'il y avait erreur, lorsque 
Geneviève courut a la croisse et en retira pré- 
cipitamment une giroflée encore enveloppée de 
s» feuille de papier blanc. Elle déclara qu'elle 
venait de racheter et de la déposer à cette place, 
où elle était d'ailleurs retenue par plusieurs bar- 
reaux. L'homme de police écouta patiemment 
toutes ses explications ; mais , après avoir con- 
staté ce qu'il appelait le cotps du délit, il prit 
nos noms et prénoms , avertit que nous aurions 
a nous présenter au tribunal pour payer l'a- 
mende, et se retira en saluant. 

Cette interruption inattendue et la perspec- 
tive des frais nouveaux auxquels nous allions 
être condamnés arrêtèrent brusquement mon 
retour de bonne humeur. Quand Geneviève vow 
lut parler, je me levai exaspéré , en maudissant 
le caprice qui venait ainsi ajouter subitement à 
notre misère. Je me promenais à grands pas, 
j'élevais la voit, je m'animais de mes propres 
paroles, tandis que la femme pâle et tremblante 
me regardait sans rien dire. J'avais éclaté quand 
elle s'était efforcée de parler, et son silence aug- 
menta ma colère ! Hors àè moi , je saisis la 
fleur, cause première de ce débat, et je courais 
à la fenêtre pour La lancer dans la rue , quand 
un cri de Geneviève m'arrêta. La pauvre femme 
était près du berceau de l'enfant que je venais 



— 144 — 

d'éveiller; elle le pressait d'un bras contre sa 
poitrine, et son autre main était tendue vers 
moi. 

— Ne la brise pas, Pierre Henri, me dit-elle 
d'une voix que je n'oublierai jamais; c'est la 
fleur de notre anniversaire ! 

Je gardais la giroflée entre mes mains, hési- 
tant sur ce que je devais faire. Je me rappelai 
alors que tous les ans , à pareille époque, Gene- 
viève avait célébré la date de notre mariage par 
l'achat d'une de ces fleurs que ma mère cultivait 
au bois Riaut. À cette pensée, je sentis une se- 
cousse au dedans ; toute ma colère tomba d'un 
seul coup, il s'ouvrit comme une fontaine dans 
mon cœur, et je me mis à pleurer. Geneviève 
courut aussitôt vers moi, et se jeta avec l'enfant 
dans mes bras. 

Quand tout fut pardonné et oublié, nous nous 
mimes à table pour le repas du soir. Ce qui 
venait de se passer avait empêché la femme de 
rien préparer ; je ne voulus point la laisser sortir 
pour remplacer ce qui nous manquait. Nous 
soupâmes gaiement avec du pain et des radis, 
la giroflée au milieu de la table et embaumant 
notre festin ! 




XI 



Continuation d'inquiétudes. — Un malheur domestique. — 
Abattement. — Retour de Mauricet. — Le pont du Ch&telet. 
— Un devoir accompli. 



Nous avions obtenu un jugement qui recon- 
naissait notre bon droit, et assurait une partie de 
notre créance sur le cautionnement de l'entre- 
preneur, mais les formalités à remplir ne finis- 
saient pas. Geneviève et moi en étions toujours 
aux expédients, vivant de hasards et n'ayant 
jamais, dans le buffet, le pain du lendemain. 
Mes journées se partageaient entre quelques tra- 
vaux passagers, les courses chez les coïntéressés, 
et les visites au palais. Depuis, je me suis dit que 
le plus sage eût été de chanter le De profanais 
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sur mon saint-frusquin , et de recommencer 
bellement , comme l'enfant qui vient de naitre ; 
mais j'étais acoquiné par ces quelques milliers 
de francs qu'on me montrait toujours en per- 
spective, et je ne pouvais donner congé à mon 
espérance. 

Des mois se passèrent ainsi. J'avais perdu 
l'habitude d'une occupation régulière , ma vie 
était dérangée. Au lieu de faire mon chemin 
avec les travailleurs, je me trouvais arrêté parmi 
ces pauvres diables qui mangent leur pain sec à 
la fumée d'un rôti qu'on leur promet sans cesse 
et qui tourne toujours ; j'employais le présent à 
faire queue à la porte de l'avenir. Par surcroît, 
l'enfant tomba très-malade, j'étais forcé d'aller à 
mes affaires et de laisser tous les soins à Gene- 
viève; mais au premier moment de liberté, je 
revenais en courant. Le mal ne diminuait pas, au 
contraire ; j'entendais les plaintes de la pauvre 
créature et sa respiration étouffée. Quand sa 
mère, ou moi , nous nous penchions sur son lit, 
il nous tendait ses petites mains, et nous regardait 
d'un air suppliant ; il avait l'air de nous déman- 
der grâce. Habitué à tout recevoir de nous , il 
croyait que nous pouvions lui rendre la santé. 
Notre voix, nos caresses, l'encourageaient un 
moment, puis la souffrance reprenait le dessus; 
il nous repoussait, il semblait nous faire des 
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reproches, il tordait ses petits membres avec des 
cris qui nous fendaient le cœur. D'abord j'avais 
combattu les craintes de la mère, mais, à la 
longue, je ne me sentais plus capable de lui rien 
dire; je restais là, les bras croisés, mécontent de 
son désespoir qui augmentait le mien, et n'ayant 
point la force de lui donner de l'espérance. Le 
médecin d'ailleurs ne se prononçait pas : il 
venait au berceau de l'enfant , l'examinait à la 
hâte, ordonnait ce qu'il fallait faire, puis dispa- 
raissait , sans un mot de consolation ; on eût dit 
un architecte visitant du mortier et des moellons. 
Quelquefois j'aurais voulu l'arrêter par les deux 
bras et lui crier de parler, de nous ôter l'illusion 
ou le souci ; mais je n'en avais même pas le loisir; 
ce qui était pour nous la source de tant d'angois- 
ses, n'était pour lui qu'un emploi de journée ! 

Oh ! les tristes heures, mon Dieu ! passées près 
de ce petit lit ! Quelles longues et froides nuits ! 
Gomme j'ai désiré de fois pouvoir hâter le temps, 
arriver tout de suite au fond de mon malheur! 
Depuis, je me rappelle avoir lu que c'était en* 
core là un bienfait de Dieu. En nous faisant tra- 
verser tant d'angoisses, il nous rend moins 
sensibles au dernier coup ; la douleur de l'attente 
nous le fait désirable, notre pensée court à sa 
rencontre , et quand il nous atteint , nous l'ac- 
ceptons comme un soulagement. Après une ma- 
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ladie de quinze jours, l'enfant mourut ! J'y étais 
préparé, mais il ne parut point que Geneviève 
le fût ! Les mères ne renoncent jamais à l'être 
qu'elles ont mis au monde; elles ne peuvent 
pas croire a la possibilité de s'en séparer ! 

Ce fut le plus rude de l'épreuve! les jours 
avaient beau passer, rien ne consolait ma pau- 
vre femme. Je la trouvais assise devant le berceau 
vide, ou bien raccommodant les petits vêtements 
du mort, et mettant sur chaque point une larme 
et un baiser ! J'avais beau parler raison ou me 
fâcher, elle écoutait tout patiemment, sans re- 
lever la tête, comme un pauvre cœur dont le 
ressort est brisé. Cet abattement finit par me 
gagner. Je me laissai aller à mon tour, je me 
désintéressai de tout ; j'étais des heures entières 
debout, devant la croisée, tambourinant sur les 
vitres et regardant le vide; nous nous engour- 
dissions tous deux dans notre chagrin. 

Nous n'avions pas revu Mauricet depuis deux 
ans qu'il habitait la Bourgogne ; on m'avait dit 
seulement que l'ancien maître compagnon s'était 
lancé dans les grandes entreprises. Deux ou trois 
fois j'avais eu l'idée de l'avertir de mes embar- 
ras, et de lui demander un coup d'épaule ; je ne 
sais quelle fierté m'avait retenu ; maintenant que 
je le supposais dans les gros traitants, j'étais 
moins à l'aise avec lui ; j'avais peur qu'il ne me 
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soupçonnât de vouloir exploiter notre vieille 
amitié. Nous avions donc l'air de nous être un 
peu oubliés , quand je vis arriver, un soir, le 
nouvel entrepreneur, non pas en fiacre , comme 
j'aurais pu le croire, mais à pied, et une blouse 
de voyage par-dessus son habit de Louviers. Il 
descendait de diligence, et venait nous demander 
à diner. 

Dès le premier coup d'oeil, je trouvai en lui un 
changement. Il parlait aussi volontiers et aussi 
fort que jamais; il riait à tout propos, ne pouvait 
tenir en place , et faisait plus de questions qu'il 
n'attendait de réponses; mais tout ce mouve- 
ment et tout ce bruit paraissaient forcés; sa 
gaieté avait la fièvre ; à peine s'il nous dit quel- 
ques mots sur la mort de notre enfant; quand je 
voulus lui parler de mes affaires, il m'interrom- 
pit pour causer des siennes. Il apportait des 
notes et des mémoires qu'il m'expliqua en me 
priant de mettre le tout en ordre. Bien que ses 
manières m'eussent un peu refroidi, je fis ce 
qu'il désirait. Pendant, ce travail, Mauricet par- 
courait la chambre, les mains dans les poches, 
et sifflotant tout bas. De temps en temps il 
s'arrêtait devant la feuille de papier que je cou- 
vrais de chiffres, comme s'il eût voulu en de- 
viner le résultat, puis il reprenait sa musique et 
sa promenade. Le calcul fut long à établir ; quand 
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je l'eus achevé, je le fis connaître au maître 
compagnon: le passif était presque double de 
l'actif. A renonciation des chiffres , Mauricet ne 
put retenir une exclamation. 

— Es-tu certain de la chose? demanda-t-il 
d'un accent qui me parut altéré. 

Je lui expliquai les motifs qui avaient dû né- 
cessairement amener ce résultat. Le premier 
était la multiplicité des emprunts et l'accumula- 
tion des intérêts, dont il n'avait point semblé se 
préoccuper. L'absence de comptabilité écrite et 
sérieuse l'avait évidemment trompé. Il écouta 
mes explications les deux poings appuyés sur la 
table et les regards fixés sur les miens. 

— Je comprends! je comprends! dit-il quand 
j'eus achevé; j'ai fait entrer dans mon écurie 
tous les chevaux qu'on a voulu me prêter, sans 
penser qu'ils me ruineraient en fourrage ! Mille 
millions de diables! voilà où l'on est conduit 
quand on ne sait pas tracer vos pattes de mou- 
ches, et qu'on ne connaît pas votre grimoire! 
Ceux qui n'ont que leur caboche pour grand 
livre devraient tout régler de la main à la main, 
et ne pas se jeter dans les paperasses. C'est 
comme la rivière , vois-tu , on finit toujours par 
s'y noyer. 

Je lui demandai avec inquiétude s'il n'avait 
point d'autres ressources que celles dont je venais 



— m — 

de prendre note , et si c'était bien là son bilan 
définitif. 

— Du tout, du tout, reprit-il précipitamment; * 
tu me dis qu'il manque vingt-trois mille francs?.. 
Eh bien! on les trouvera ; ils sont ailleurs. 

Et comme j'insistais plus vivement : 

— Quand on te dit que tout peut s'arranger] 
interrompit-il avec impatience; ce n'était seu- 
lement que pour voir, comme on dit, jusqu'au 
fond du puits! à cette heure, c'est fait... Vingt- 
trois mille francs de déficit!... Eh bien, c'est 
bon... le reste ira tout seul... Dînons toujours 
provisoirement, mon vieux; j'ai faim comme 
trente loups. 

Malgré cette dernière affirmation, Mauricet ne 
mangea presque rien ; mais en revanche il but 
beaucoup, et parla encore davantage : on eût 
dit qu'il cherchait à s'étourdir. 

Quand nous quittâmes la table , le jour com- 
mençait à tomber ; Mauricet reprit ses papiers ,. 
les mit en ordre, regarda quelque temps le 
compte que j'avais dressé , eomme s'il eût pu le 
lire; il ne dit rien, mais il me sembla que sa 
main tremblait. Il posa ensuite le tout sur la 
commode, se remit à parcourir la chambre et 
nous demanda enfin où était notre fils. Geneviève 
se retourna avec un cri ; je le regardai en face 
tout stupéfait. Lorsque l'enfant était mort, nous 
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le lui avions écrit, et lui-même en arrivant nous 
avait parlé de cette perte; il s'aperçut de sa dis* 
' traction, et porta les deux mains à sa tête. 

— Tonnerre ! il n'y a donc plus de cervelle 
là dedans ? murmura-t-il avec une sorte de rage ; 
pardon, excuse, les amis; c'est la faute à Pierre 
Henri... il m'a fait trop boire, mais n'importe ! 
j'aurais pas dû oublier votre chagrin. 

Il s'assit et resta quelque temps dans une 
espèce d'accablement. Je lui demandai encore si 
ses affaires l'inquiétaient. 

— Pourquoi ça? reprit-il brusquement, est-ce 
que je me suis plaint? est-ce que j'ai demandé 
quelque chose? 

Et se radoucissant tout à coup : 

— Tiens, ne parlons plus d'affaires , continua- 
t-il; causons de toi, de Geneviève... Vous êtes 
toujours heureux, pas vrai? quand on s'aime, 
qu'on est jeune et qu'on ne doit rien!... Ah! si 
j'étais à vos âges , moi ! Mais quoi ! on ne peut 
pas être et avoir été; chacun son tour; j'ai déjà 
vu filer une partie de ceux de mon temps... ton 
père Jérôme, Madeleine, et bien d'autres encore ! 
Au diable la tristesse! vivons jusqu'à la mort. 

J'étais étonné de ces propos décousus ; Mauri- 
cet n'avait point assez bu pour être troublé à ce 
point ; sa gaieté ne me rassurait point ; je lui 
trouvais un air égaré qui m'inquiétait. Comme 
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il riait tout seul, il s'arrêta bientôt. Geneviève 
lui parla doucement de ses enfants qui étaient en 
province, et dont le petit commerce prospérait. 
Alors il s'attendrit, il fit longtemps leur éloge ; 
puis, s'intcrrorapant tout à coup, il se leva d'un 
effort désespéré, et dit d'une voix entrecou- 
pée : 

— Allons, les amis... assez causé... le moment 
est venu d'aller à mes affaires. 

Il chercha quelque temps son chapeau qui 
était devant lui , le mit en tâtonnant comme s'il 
n'eût pu trouver sa tête, fit un pas vers la porte, 
puis s'arrêta pour tirer sa montre , qu'il déposa 
sur les papiers. 

— J'aime mieux te laisser le tout, me dit-il en 
balbutiant... je pourrais les perdre, ici c'est plus 
sûr. 

Nous essayâmes de le retenir, il refusa; je 
voulus alors le reconduire , il se fâcha et partit 
brusquement; mais arrivé à moitié de l'escalier, 
il revint sur ses pas. 

— Allons, mille diables , dit-il, ne nous quit- 
tons pas sur un mauvais mouvement! 

Il embrassa ma femme , me serra la main et 
disparut. Nous étions restés sur le palier tout 
émus et tout inquiets. Quand on n'entendit plus 
ses pas dans l'escalier, Geneviève se tourna vive- 
ment vers moi : 



— 154 — 

— Mon Dieu ! Pierre Henri , il y a quelque 
chose, me dit-elle. 

— C'est mon idée, répondis-je. 

— Il ne faut pas laisser Mauricet tout seul. 

— Mais il se fâchera si je yeux le suivre. 

— Allons ensemble ! reprit-elle en nouant son 
bonnet et rajustant son petit châle de laine. 

Je courus chercher mon chapeau et nous des- 
cendîmes. 

La nuit était venue, on n'apercevait plus Mau- 
ricet; nous prîmes notre course jusqu'à la pre- 
mière rue qui tournait. Là , par bonheur, nous 
reconnûmes le maître compagnon qui suivait les 
maisons. Il marchait d'un pas tantôt vif, tantôt 
ralenti, en faisant des gestes et en parlant tout 
haut; mais nous ne pouvions entendre ce qu'il 
disait. Il suivit plusieurs rues au hasard , reve- 
nant parfois sur ses pas , comme un homme qui 
ne prend pas garde à sa route. Enfin, il atteignit 
les halles, et, de là, se dirigea vers les quais. 
Arrivé au pont du Châtelet, il s'arrêta encore , 
puis tourna brusquement vers une des cales qui 
descendent à la rivière. Geneviève me serra le 
bras avec un cri étouffé. La même pensée nous 
était venue à tous deux. Nous courûmes en- 
semble. 

La nuit était déjà noire; Mauricet glissait 
devant nous comme une ombre; il s'enfonça sous 
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une des arches du pont. Quand j'arrivai, il ve- 
nait de quitter son habit et il s'approchait de 
l'eau qui s'engouffrait aux pieds de la pile en 
formant un grand remous. Il entendit venir et 
Voulut se jeter en avant, je n'eus que le temps 
de le saisir par le milieu du corps. Il se retourna 
avec une malédiction , l'obscurité l'empêchait de 
me voir ; il reconnut seulement ma voix. 

— Que fais -tu ici? Que veux-tu? s'écria-t-il ; 
ne t'avais-je pas dit de me laisser? Bas les mains, 
Pierre Henri , mille tonnerres! je te dis de me 
lâcher ! 

— Non, je ne vous quitterai plus, m'écriai-je 
en m'efforçant de le ramener vers la berge. 

Il fit un effort pour se dégager. 

— Mais tu n'as donc pas compris, malheu- 
reux, que j'étais perdu? s'écria-t-il; je ne peux 
plus faire honneur à ma signature ! Que maudit 
soit le jour où j'ai appris à la mettre sur le pa- 
pier ! Tant que je n'ai pas su l'écrire, j'ai gardé 
ma réputation fidèlement ; je ne l'ai pas engagée 
sur ces billets, que Dieu confonde ! mais h cette 
heure la chose est faite, il n'y a plus h reculer, 
faut être banqueroutier ou mort ; j'ai choisi ! ne 
m'osiine pas, Pierre Henri; je suis dans un mo- 
ment, vois-tu, où rien ne m'arrêterait; je suis 
capable de tout. Au nom de Dieu ou du diable! 
laisse-moi ! laisse-moi ! 
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Il se débattait avec rage; malgré ma résis- 
tance , il allait m'échapper , quand Geneviève lui 
jeta les deux bras autour du cou et s'écria : 

— Mauricet, pensez à vos enfants ! 

Ce fut comme un coup de massue. Le mal-* 
heureux poussa' un gémissement; je le sentis 
chanceler et il tomba assis sur la grève. Nous 
entendîmes qu'il pleurait. Geneviève se mit à 
genoux d'un côté, moi de l'autre , et nous com- 
mençâmes à l'encourager en pleurant avec lui ; 
mais je ne trouvais rien de bon à lui dire , tandis 
que chaque mot de Geneviève lui allait jusqu'au 
cœur. Il n'y a que les femmes pour cette science- 
là. Le maître compagnon, tout à l'heure si ter- 
rible, n'était plus qu'un enfant incapable de 
résister. Il nous raconta, en sanglotant, tout ce 
qu'il avait souffert depuis huit jours qu'il com- 
mençait à voir clair dans ses affaires ; je compris 
alors que son incapacité à tenir des comptes avait 
été la véritable cause de sa ruine. Emporté par le 
courant des entreprises, rien ne l'avait averti du 
danger, et il ne l'avait connu qu'en faisant nau- 
frage. Je profitai de cette même ignorance pour 
persuader à Mauricet que tout n'était point dés- 
espéré, que sa situation offrait des ressources 
qu'il ne connaissait pas lui-même, et qu'il s'agis- 
sait seulement de la débrouiller. Le maître com- 
pagnon était comme tous ceux qui affectent de 
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mépriser l'écriture et les chiffres ; au fond, il leur 
croyait une puissance secrète à laquelle tout 
devait céder. Nous réussîmes donc h le ramener 
chez nous, sinon consolé, du moins raffermi. 

A la vérité, le péril n'était que reculé. Je savais 
que dès le lendemain les mauvaises pensées 
allaient revenir. Je craignais surtout l'espèce de 
honte que donnent ces suicides manques. De 
peur de laisser croire qu'on a été lâehe , on re- 
vient h son idée première avec acharnement; on 
regarde la mort comme le seul moyen de prouver 
son courage , et l'on met de l'amour-propre à se 
tuer. J'avertis Geneviève , qui. promit de veiller 
sans relâche. A vrai dire, elle seule pouvait le 
faire, sans irriter Mauricet; les braves cœurs 
n'ont de force ni contre les femmes ni contre les 
enfants. Quant à moi, j'avais à voir ce qu'on 
pouvait essayer pour éviter une débâcle. Je pas- 
sai une partie de la nuit à établir le bilan du 
maître maçon, en me servant de ses actes et de 
ses renseignements; mais j'eus beau retourner 
les chiffres et refaire les calculs, le déficit restait 
toujours h peu près le même. En continuant 
l'affaire engagée , il y avait bien chance de rat- 
traper le tout et d'étaler, comme on dit dans 
le jargon du métier; mais pour cela il fallait 
de l'argent ou du crédit, et où en trouver? 

J'avais beau me creuser le cerveau, aucun 
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moyen ne se présentait. J'essayai pourtant dès le 
lendemain , mais toutes mes tentatives furent 
inutiles; je fus renvoyé de l'un à l'autre avec 
force rebuffades. En me voyant prendre telle- 
ment à cœur les affaires de Mauricet, on m'y 
croyait intéressé, et je me nuisais sans le servir. 
Cependant je persistai, décidé à remplir mon 
devoir jusqu'au bout. Le maître maçon était 
tombé dans un découragement muet; on ne 
pouvait attendre de lui aucune recherche, ni 
aucun effort. Quand j'essayais de le remettre sur 
pied, il me disait simplement : 

— J'ai les jarrets coupés, laisse-moi où je 
suis ! 

Et je ne pouvais rien obtenir autre chose. 
J'étais au bout de mes imaginations, quand je 
me souvins du riche entrepreneur, qui m'avait 
autrefois encouragé à m'instruire. J'y avais sou- 
vent pensé dans mes propres embarras, mais 
sans vouloir lui demander secours. Je me rap- 
pelai toujours notre première entrevue, dans 
laquelle il m'avait prouvé que la réussite était la 
récompense du zèle et du talent; aller lui avouer 
qu'on avait échoué , c'était convenir qu'on s'était 
montré négligent ou incapable ; à tort ou à rai- 
son, j'avais toujours reculé pour mon compte 
devant cette confusion; pour Mauricet, j'eus 
moins de scrupules. 
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le craignais que le millionnaire n'eût oublié 
ma figure ; mais dès le premier coup d'œil, il me 
reconnut. C'était déjà quelque chose ; cependant 
je me troublai quand il fallut dire le motif de 
ma visite. J'avais bien préparé mon discours, 
mais au moment de le débiter, je m'embrouillai ; 
l'entrepreneur comprit que j'étais dans de mau- 
vaises affaires, et que je venais lui demander de 
l'argent. Je le vis froncer le sourcil et serrer les 
lèvres comme un homme qui se met en défiance ; 
cela me redonna subitement courage. 

— Faites attention que je ne viens point pour 
moi , m'écriai-je , mais pour un brave , compa- 
gnon qui m'a quasiment servi de père, et que 
vous connaissez, le père Mauricet. Ce qu'il vous 
demande, ce n'est ni une avance, ni un sacrifice ; 
mais seulement de lui sauver la honte d'une 
faillite, sans vous faire tort. Il s'agit d'une bonne 
action qui ne vous rapportera rien peut-être, 
mais qui ne doit rien non plus vous coûter. 

— Voyons, dit l'entrepreneur, qui continuait 
à me regarder. 

Je lui expliquai alors rapidement toute l'affaire, 
sans faire de phrases , mais sans perdre le fil de 
mon discours, et comme un capitaliste qui discute 
avec son égal. La force de la volonté m'avait élevé 
au-dessus de moi-même. Il écouta tout , me fit 
plusieurs questions, demanda les pièces justifica- 
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tives, et me renvoya au lendemain. Je m'en 
allai, n'ayant plus d'espoir. La chose me semblait 
trop claire pour qu'on remit sa réponse , si l'on 
eût voulu accepter. Cet ajournement n'avait cer- 
tainement d'autre but que de donner au refus une 
apparence de réflexion. Je retournai pourtant à 
l'heure convenue. 

— J'ai tout examiné , me dit l'entrepreneur , 
vos calculs sont justes , je me charge de l'affaire $ 
vous pourrez dire à Mauricet de venir me voir, 
c'est un brave homme , et nous lui trouverons un 
emploi dont il sera content. 



XII 



Nous quittons Paris. — Un nouveau logement. — Le maître 
maçon de Montmorency. — La vengeance d'un honnête 
homme. — Quel profit on peut tirer d'une infirmité. — Tout 
va bien. 



Après le départ de Tarai Mauricet, je m'oc- 
cupai de terminer mes propres affaires. La justice 
avait enfin prononcé , et je pus me libérer. 
Liquidation faite , il ne me resta que du papier 
timbré. J'avais satisfait à tous mes engagements, 
mais je me trouvais pour la seconde fois ruiné. 
J'allais encore reprendre la truelle, quand un 
architecte sous lequel j'avais travaillé me proposa 
de quitter Paris et d'aller m'établir à Montmo- 

14. 
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rency. 11 m'y assurait des travaux pour la saison, 
et promettait de me pousser. 

— Le pays est bon , me dit-il ; il n'y a qu'un 
maître maçon , habile ouvrier, mais brutal , et 
dont on se sert faute de mieux. Avec un peu 
d'efforts, la meilleure partie du travail vous 
viendra. Ici vous végéterez toujours entre les gros 
entrepreneurs qui vous étouffent : il vaut mieux 
être un arbre parmi les buissons qu'un buisson 
dans la forêt. Je sentais trop bien ces raisons 
pour hésiter ; tout fut bientôt conclu. L'architecte 
me mena aux travaux, m'expliqua ce que je 
devais faire, et je revins à Paris pour chercher 
Geneviève. 

Le moment du départ fut rude : c'était la 
première fois que je quittais la grande ville! 
J'étais accoutumé à sa crotte et à ses pavés, 
comme le paysan à la verdure ou à l'odeur des 
foins. J'avais mes rues d'habitude où je passais 
tous les jours; mon œil était fait aux gens et aux 
maisons ; tout était devenu , par le long usage , 
comme une part de moi-même : abandonner 
Paris, c'était déménager à la fois mes goûts, mes 
souvenirs, ma vie entière. Les voisins qui nous 
connaissaient depuis longtemps vinrent sur leurs 
portes pour nous dire adieu ; quelques-uns nous 
plaignaient! cela me fit faire bon visage, je les 
saluai en riant. Pour rien au monde je n'aurais 
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voulu laisser voir ma tristesse; je sentais bien que 
ce départ forcé était une humiliation ; il prouvait 
que le mauvais sort avait été plus fort que moi ; 
je voulais protester contre la défaite en ayant 
l'air de ne pas la sentir. 

Quant à Geneviève, qui avait moins de regrets, 
elle ne songeait pas à cacher qu'elle pleurait. 
Chargée de paniers et de paquets, la pauvre 
femme répondait a tous les saluts et à tous les 
souhaits d'heureux voyage par des remercîments 
accompagnés de soupirs. Elle s'arrêtait à chaque 
porte pour embrasser une dernière fois les en- 
fants. Je m'impatientais de ces retards et j'allais 
toujours en sifflant, afin de me donner une con- 
tenance. Enfin au détour de la rue, quand la 
dernière maison du faubourg eut disparu, je 
respirai plus librement. Geneviève m'avait re- 
joint; nous montâmes ensemble dans la voiture 
qui portait notre pauvre mobilier, et nous prîmes 
le chemin de Montmorency. Dieu sait combien 
de malédictions j'adressai en moi-même, pendant 
le chemin, à la lenteur du cheval et aux haltes du 
conducteur. Le sang me bouillait dans les veines. 
Cependant je me taisais; j'aurais eu peur, si 
j'avais parlé , d'en trop dire. Geneviève faisait 
comme moi ; enfin nous arrivâmes à la tombée 
du jour. 

Le petit logement que j'avais arrêté était au 
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bas du village, dans une ruelle étroite où la char- 
rette eut peine à passer. J'ouvris la porte, mon 
cœur se serra ; je fis signe à Geneviève d'entrer, 
et je retournai aider le voiturier à décharger les 
meubles. Je ne voulais point voir le désappointe- 
ment de la pauvre femme devant notre misérable 
réduit. Elle comprit sans doute ce que je sentais; 
car elle reparut bientôt sur le seuil avec un 
sourire, en déclarant que nous serions là à sou- 
hait. Elle-même aida à tout transporter et à tout 
mettre en place. Quand nous eûmes achevé, la 
nuit était close. Le voiturier repartit et nous 
restâmes seuls. ' 

Notre logement se composait d'un rez-de- 
chaussée plus bas que la ruelle. Il avait été autre- 
fois carrelé; mais les tuiles brisées formaient 
alors une sorte de macadamisage inégal et 
boueux. Une petite fenêtre donnant sur la cour 
du voisin apportait des odeurs de fumier, et une 
haute cheminée, qui occupait presque toute la 
largeur du pignon, renvoyait d'épais tourbillons 
de fumée. Je contemplais ce triste bouge avec 
une sorte de stupeur. Soit que je l'eusse mal jugé 
au premier aspect, soit que mes dispositions fus- 
sent différentes, je lui trouvais un air malsain et 
délabré qui ne m'avait pas d'abord autant frappé. 
Nos meubles mis en place , et la présence de Ge- 
neviève , loin de l'égayer, semblaient l'avoir as* 
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sombri. Paré de tout ce qui pouvait l'embellir , 
le logis ne laissait plus de doute possible et se 
montrait dans sa définitive laideur. 

Malgré ses efforts pour paraître satisfaite, Ge- 
neviève éprouva un malaise qu'elle ne pouvait 
cacher. Elle s'était assise sur le foyer, les deux 
coudes appuyés à ses genoux, et regardant devant 
elle. J'étais placé à l'autre bout de la pièce, les 
bras croisés. Une petite chandelle qui finissait 
dans un bougeoir de fer-blanc nous éclairait seu- 
lement assez pour voir notre tristesse. Geneviève 
fut la première à sortir de cet abattement ; elle 
se leva en poussant un soupir, chercha le panier 
de provisions qu'elle avait apporté de Paris, et 
commença à mettre le couvert; mais le pain 
manquait. Je sortis pour en acheter. La boutique 
du boulanger était assez éloignée; lorsque j'y, 
entrai, plusieurs voisins se trouvaient réunis sur 
le seuil ; ils avaient l'air d'écouter un gros homme 
qui parlait très-haut et avec un air de colère. Je 
n'y pris point garde d'abord , et j'attendais la 
miche qu'on était allé me chercher dans l'arrière- 
boutique , quand j'entendis mon nom prononcé 
par le gros homme. 

— 11 se nomme Pierre Henri , dit la Rigueur, 
s'écriait-il ; mais le diable me torde le cou si je 
ne lui change pas son nom en celui d'affamé! 
Quand je devrais vendre ma dernière chemise, 
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je lui ferai plus de chicanes et d'avanies qu'il n'en 
faudra pour le mettre sur la paille ! 

— Au fait, si nous laissons les Parisiens s'éta- 
blir dans le pays , ils viendront nous manger le 
pain jusque sous le pouce! fit observer un voi- 
sin , qu'à ses mains noires je reconnus pour un 
travailleur de fer. 

— Sans compter qu'ils finissent toujours par 
faire banqueroute! ajouta l'épicier : à preuve, 
l'horloger de la grande place qui est parti sans 
me payer. 

— Et attends-toi que le nouveau maître maçon 
n'aura pas meilleure mémoire, reprit le gros 
homme; m'est avis que c'est quelque filou qui 
vient ici pour se cacher de la police. 

Jusqu'alors j'avais écouté sans trop savoir si je 
devais avoir l'air d'entendre ; mais à ces derniers 
'mots , le sang me monta à la tète , et je me re- 
tournai vers la porte : 

— Pierre Henri n'a besoin de se cacher de 
personne, m'écriai-je , et la preuve, c'est que 
c'est lui qui vous parle. 

Il y eut un mouvement général parmi les 
spectateurs. Le gros homme s'approcha du 
seuil. 

— Ah! ah! voilà donc l'oiseau? dit-il en me 
regardant en face d'un air insolent; eh bien, je 
ne l'aurais pas reconnu au plumage pour un mai- 



tre de la grande ville ; il a l'air un peu bonasse! 

— Vous verrez à l'œuvre ce qu'il sait faire, 
répliquai-je brusquement ; les injures ne prou- 
vent que la jalousie ou la malice : c'est au travail 
qu'il faut juger l'ouvrier. 

— Reste à savoir si l'on en veut de ton tra- 
vail! reprit le maître maçon grossièrement : tu 
m'as enlevé une pratique; mais si tu m'en enlèves 
une seconde , aussi vrai que je me nomme Jean 
Férou, je t'éreinte à la première occasion. 

Je sentis que je devenais pâle , non de peur, 
mais de dépit. Cette grosse figure rouge de co- 
lère, et ces petits yeux gris qui flamboyaient de 
menace , me remuaient le sang ; je regardai le 
maître maçon en face : 

— Faudra voir ça ! maître Férou , repris-je 
en me contenant ; les gens qu'on veut éreinter ne 
se laissent pas toujours faire. Jusqu'à présent, 
j'ai défendu ma peau contre plus d'un mauvais 
compagnon, et j'espère ne pas la laisser à Mont- 
morency. 

— Eh bien! à la bonne heure! s'écria le ma- 
çon en relevant sa casquette ; nous verrons ce 
que tu sais faire de tes poings. Le diable me 
brûle ! j'en aurai le cœur net , et il ne sera pas 
dit que Jean Férou se sera laissé couper l'herbe 
sous le pied par un bousilleur de Paris. 

Je ne répondis pas ; la colère me gagnait et 
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je me sentais près d'éclater. Je pris vivement le 
pain que j'étais venu chercher, et j'allais sortir 
quand le boulanger me réclama son payement. 
Je répondis que j'avais déposé l'argent sur le 
comptoir; mais le marchand déclara n'avoir rien 
reçu. Il s'ensuivit un débat que l'intervention du 
maitre maçon ne tarda pas à aigrir. Intéressé 
d'honneur, je soutenais mon affirmation avec 
persistance. Au plus fort de la contestation, une 
petite fille qui se trouvait présente déclara à 
demi-voix que je tenais l'argent caché entre mes 
doigts. Je rouvris vivement la main : c'était la 
vérité ! Dans mon trouble , j'avais repris sur le 
comptoir une pièce de douze sous et je l'empor- 
tais sans m'en apercevoir. 

Le mouvement qui se fit parmi les spectateurs 
me donna le vertige; je voulus balbutier une 
explication ; mais me sentant soupçonné , je me 
troublai. J'étais inconnu, entouré de malveil- 
lance , sans aucun moyen de prouver que mon 
erreur avait été involontaire; je compris que 
toutes mes justifications étaient inutiles : aussi , 
coupant court brusquement, je payai le mar- 
chand et je voulus sortir. Le maître maçon était 
debout dans la baie de la porte , une épaule ap- 
puyée au chambranle et les pieds arc-boutés au 
côté opposé. 11 me regardait en ricanant. 

— Manqué le coup! me dit-il ironiquement; 
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pour aujourd'hui , il faudra payer son pain au 
prix du tarif. 

— Laissez-moi passer ! m'écriai-je à bout de 
patience. 

— De quoi ! de quoi ! reprit-il d'un ton de 
plus en plus provocant. On dirait que le Parisien 
se fâche. 

— Le Parisien en a assez de vos injures , re- 
prisse tout tremblant de colère , et il faut que 
vous lui fassiez place. 

— Vrai ! et si je ne veux pas ? 

— Alors il se la fera. 

— Ah ! oui-da ; voyons un peu ça ! 

Je m'avançai résolument jusqu'à lui , il était 
toujours appuyé au mur, et les bras croisés. 

— Jean Férou, voulez- vous me laisser sortir? 
m'écriai-je les poings fermés. 

— Non, dit-il en ricanant. 

Je le saisis par le bras et je le poussai rude- 
ment pour le forcer à me livrer passage. 

Il ne s'attendait point sans doute à une telle 
hardiesse, car il fut sur le point de perdre l'équi- 
libre ; mais il se redressa sur-le-champ avec un 
jurement, revint à moi le bras levé et me frappa 
au front d'un coup qui m'étourdit. Je tâchai 
pourtant de me mettre en défense , et la lutte 
se soutint jusqu'au moment où je trébuchai 
contre le seuil , entraînant le maître maçon 

15 
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dans ma chute. Tombé sous lui , je sentis bien- 
tôt ses deux genoux sur ma poitrine, tandis que 
ses poings me labouraient le visage. Les specta- 
teurs, qui avaient laissé faire jusqu'alors , se dé- 
cidèrent enfin à nous séparer. On m'arracha avec 
peine à maître Férou ; on me mit sous le bras le 
pain que j'avais acheté ; on me montra mon che- 
min , et je repris machinalement la route du 
logis. 

J'allais devant moi comme un homme ivre; 
j'étais endolori dans tous les membres, et navré 
jusqu'au plus profond dn cœur. A la vue de la 
maison , je ralentis le pas ; j'avais peur des ques- 
tions de Geneviève quand die apercevrait mon 
visage sanglant et meurtri. Je ne pouvais me faire 
à l'idée de lui raconter les humiliations que je 
venais de supporter. Heureusement qu'elle avait 
cédé aux fatigues de la journée ; je k trouvai 
couchée et endormie. Je me hâtai d'éteindre la 
chandelle qui brûlait encore, et de me mettre au 
lit. Mais j'y cherchai en vain le sommeil ; j'étais 
dévoré d'une sourde rage ! La haine du maître 
maçon m'avait gagné ; je lui voulais maintenant 
tout le mal qu'il avait souhaité me faire; je cher- 
chais par quel moyen je pourrais lui nuire et me 
venger ! Tout le reste m'était indifférent 1 Je de- 
mandais tout bas l'aide du bon Dieu contre mon 
ennemi. La réflexion, au lieu de me calmer, exci* 
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tait de plus en plus mes mauvaises pensées; ma 
rancune était comme un abtme qui se creuse à 
mesure qu'on y travaille. Si je m'endormais de 
temps en temps , c'était pour faire des rêves de 
colère. Tantôt je voyais maître Pérou ruiné, le 
bissac de mendiant sur l'épaule ; tantôt je le tenais 
sous mes pieds comme il m'avait tenu lui-même, 
et je le forçais à me crier merci ; d'autres fois je 
l'apercevais, les mains liées, entre quatre gendar- 
mes qui le conduisaient à la prison des voleurs, et 
je lui renvoyais ses injurieuses railleries. 

Au milieu d'un de ces cauchemars , je fus ré- 
veillé en sursaut par Geneviève. Je me dressai 
sur mon séant : une grande lueur éclairait notre 
logement; on entendait au dehors un tumulte de 
voix, le bruit de gens qui semblaient courir; puis 
le cri : Au feu! retentit. Je sautai a bas du lit, je 
m'habillai à la hâte , et je sortis. Deux hommes 
traversaient la rue en courant. 

— Ou est le feu? demandai-je. 

— Au chantier de Jean Férou I répondirent- 
ils en même temps. 

Je m'arrêtai saisi : on eût dit que Dieu avait 
écouté mes prières, et qu'il s'était chargé de me 
venger. Il faut bien l'avouer maintenant, le pre- 
mier mouvement fut de satisfaction ; mais il ne 
dura que le temps d'un éclair, presque aussitôt 
je rougis en moi-méjhe de mon contentement. 
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Ramené aux bons sentiments, il me parut que 
j'étais peut-être plus obligé qu'un autre de porter 
secours au maître maçon, et de racheter par l'ac- 
tion mes souhaits de malheur. Celte idée fut 
comme une flamme qui me traversa le cœur. Je 
m'élançai à la suite des gens qui passaient, et j'ar- 
rivai au chantier de Férou. 

Le feu, d'abord mis à un appentis, avait 
bientôt gagné tout le reste. Au moment où j'ar- 
rivai , les amas de charpentes et de voliges for- 
maient autour de la maison une ceinture de 
flammes qui empêchait d'y arriver. Des ouvriers 
couraient au milieu de la fumée, écartant les ma- 
tériaux en feu. Je me joignis à eux , et nous 
finîmes par nous ouvrir un passage. Arrivés à la 
maison, nous la trouvâmes fermée. Quelques voix 
s'écrièrent que Jean Férou devait être chez son 
frère, à Andilly ; mais plusieurs autres répondi- 
rent qu'ils l'avaient rencontré le soir même au 
village; l'un d'eux l'avait même vu rentrer, 
comme il le dit, avec un coup de tisane dans la 
tète et une bouteille sous le bras. Ivre et endormi, 
il n'avait sans doute rien entendu. 

Cependant le danger devenait de plus en plus 
pressant. L'incendie, qui s'était étendu par der- 
rière, passait déjà au-dessus de la toiture du petit 
pavillon. Nous frappions en vain à la porte refer- 
mée , nous appelions le maître maçon de toute 
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la force de nos poumons; rien ne répondait. 

Dans ce moment, il se fit sur nos têtes un 
effroyable craquement , et les tuiles détachées se 
mirent à tomber avec une pluie de charbons : 
c'était le toit qui éclatait. Tout le monde s'enfuit. 
Je rae précipitais comme les autres vers l'extré- 
mité du chantier, quand un grand cri parti der- 
rière moi m'arrêta court. Je me retournai : Jean 
Férou , enfin réveillé , venait de paraître à l'une 
des fenêtres du pavillon. Surpris dans son 
ivresse et encore tout étourdi , il regardait avec 
des exclamations d'épouvante, sans avoir l'air de 
bien comprendre. Toutes les voix lui crièrent 
à la fois de descendre et de fuir ; mais le malheu- 
reux, hors de lui, continuait à regarder les flam- 
mes qui couraient a travers le chantier, en répé- 
tant d'un accent lamentable : 

— Le feu ! le feu ! 

Deux ou trois d'entre nous se décidèrent à 
revenir sur leurs pas et à se rapprocher du pavil-' 
Ion. L'incendie commençait déjà à fendre les 
planchers. Nous avertîmes le maître maçon que 
le moindre retard pouvait lui coûter la vie. II 
parut enfin le comprendre, car il rentra vivement 
comme s'il se fût décidé à gagner la porte, et nous 
nous rapprochâmes pour lui porter secours. Des 
étincelles qui jaillissaient à travers les volets du 
rez-de-chaussée nous apprirent alors que lesflam- 
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mes avaient envahi en même temps l'étage infé- 
rieur et les combles. Jean Pérou reparut bientôt 
à la fenêtre, en criant que l'escalier était en feu 
et en demandant une échelle. Quelques-uns cou- 
rurent en chercher ; mais, au milieu de ce désor- 
dre et de cette destruction, il était douteux qu'ils 
pussent en trouver à temps. L'incendie du rez- 
de-chaussée grandissait rapidement; au lieu de 
pétiller, la flamme commençait à gronder dans 
l'intérieur comme dans une fournaise. Jean Pé- 
rou, chargé de papiers et de sacs d'argent, était 
à cheval 6ur la fenêtre, criant qu'on l'aidât à 
descendre; mais ceux qui se trouvaient là res- 
taient immobiles par impuissance ou par épou- 
vante. Je me sentis tout à coup saisi d'une cou- 
rageuse volonté ; l'idée du danger disparut, je ne 
vis plus qu'un homme à sauver. Je courus à une 
des fenêtres du rez-de-chaussée, et, m'aidamt des 
volets, f arrivai jusqu'au cordon du premier étage. 
Là, mes épaules étaient presque au niveau des 
pieds du maître maçon ; je lui criai de s'en servir 
comme d'un point d'appui. Pérou, que l'émotion 
avait dégrisé , ne se le fit point répéter : il 
enjamba la fenêtre et se laissa glisser jusqu'à 
moi. Son poids me fit d'abord perdre l'équilibre, 
je chancelai ; mais, me rattrapant *u mur, j'en- 
fonçai les ongles dans les jointures des pierres, 
auxquelles je me retins par un effort de vaillan- 
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tise, et le maçon se servit de mon corps comme 
d'une échelle pour arriver à terre sans malheur. 

€e fut seulement quand je Feus rejoint qu'il 
me reconnut. Il recula de trois pas, porta la main 
à son front, et, après avoir balbutié quelques 
mots que je ne pus comprendre, s'assit sur un 
débris de poutre qui fumait encore. Tant d'évé- 
nements coup sur coup l'avaient anéanti ; il était 
sans force pour s'expliquer et pour remercier. 
Peut-être lui manquait-il aussi la volonté. Jean 
Férou était un cœur où les sentiments entraient 
aussi difficilement que le coin dans la pierre. Rien 
que pour ne pas vous traiter en ennemi, il avait 
besoin d'un effort. Sa femme avait, dû le quitter 
après dix-huit années de tourments et de pa- 
tience ; ses enfants avaient cherché hors de chez 
lui le pain des étrangers, et, de tous ceux avec 
lesquels il avait travaillé et vécu, aucun ne s'était 
fait son ami. Devenu mon obligé depuis l'incen- 
die du chantier, il renonça à me nuire, mais ce 
fut tout. Quand je le rencontrais, il passait droit 
comme s'il ne m'eût jamais vu ; si l'on parlait de 
moi, il ne disait plus rien ou s'en allait brusque- 
ment : l'ours avait seulement renoncé à mordre, 
sans s'apprivoiser. 

Heureusement que les témoins du service rendu 
me dédommagèrent de cette froideur. Ils racon- 
tèrent comment je m'étais conduit avec le maître 
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maçon, et l'on m'en sut d'autant plus de gré que 
l'on apprit en même temps ce que j'avais eu à en 
souffrir la veille. D'avoir seulement fait mon 
devoir parut de la générosité, et chacun me paya 
en estime ce que Jean Férou me refusait en re- 
connaissance. 

Une rencontre faite par hasard me servit aussi 
de leçon et d'encouragement. On apercevait alors, 
sur le bord de la route qui conduit du bourg de 
Sarcelles à celui d'Écouen, une maisonnette cou- 
verte de chaume, précédée d'un petit jardin où 
les fruits, les légumes et les fleurs, se trouvaient 
mêlés sans ordre, mais non pas sans goût. Là, de- 
meurait un pauvre manouvrier dont je fis la con- 
naissance, par aventure, et qui me fut un exem- 
ple. C'était un enfaût trouvé, d'abord élevé par 
la charité d'un hospice, puis obligé de vivre, sans 
état, du travail le plus grossier* Laid, chétif et 
abandonné, il avait dû remplacer tout ce qui lui 
manquait par la bonne volonté. On l'employait 
d'abord à cause de son zèle; mais, insensiblement, 
ce zèle était devenu une capacité. Sa persévérance 
lui tenait lieu de force, son application d'adresse ; 
comme la tortue de la fable, il arrivait toujours 
avant les lièvres qui avaient trop compté sur leur 
agilité. 

Cependant, & toutes ses disgrâces, Dieu avait 
ajouté une infirmité qui semblait combler la me- 
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sure. François était affligé d'un bégayement con- 
fus qu'on ne pouvait entendre sans rire. Tout 
enfant, il avait été pour ses compagnons une 
perpétuelle occasion de moquerie; plus grand, 
il devint l'amusement des jeunes garçons et des 
jeunes filles. Voulant échapper à leurs railleries, 
il s'interdit la parole toutes les fois qu'elle ne lui 
était pas indispensable, et se résigna à ne rem- 
plir, dans les réunions de plaisir, que le rôle de 
comparse mçet, toujours si dur pour notre vanité. 
Seulement, comme il fallait un prétexte à son si- 
lence, il apprit d'un vannier à fabriquer des pa- 
niers communs. À la veillée d'hiver, près du foyer, 
et aux causeries d'été, devant les seuils, il appor- 
tait son travail. Tandis que les autres jeunes gens 
fumaient, riaient et parlaient, les coudes sur leurs 
genoux, il tressait son osier sans rien dire. On 
avait d'abord plaisanté ce qu'on appelait sa manie, 
puis l'habitude empêcha d'y prendre garde. Le 
malheur de François l'avait ainsi conduit à utili- 
ser des heures perdues pour ses compagnons. Il 
en tira un autre profit. Sa langue, à demi enchaî- 
née, évitait toute action inutile; il ne parlait 
que quand il avait quelque chose à dire : aussi 
demeurait-il le plus souvent muet. Mais, dans 
ce recueillement forcé , son esprit mûrissait len- 
tement ; il poursuivait, tout bas et sans distrac- 
tion, chacune de ses pensées; il recueillait et 
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méditait celles qu'il entendait échanger entre les 
autres. 

Ses vanneries, vendues dans le pays, grossi- 
rent peu à peu ses épargnes. Son infirmité le 
tenait h l'écart des garçons du village et lui évi- 
tait les tentations de dépense. Au bout de quel- 
ques années, il fut assez riche pour acheter un 
coin de terre qu'il cultiva à ses moments de loisir, 
et dont les récoltes lui furent encore plus profi- 
tables que ses paniers. Il songea atyrs & se con- 
struire lui-même un logis. La maisonnette s'éle- 
vait lentement, mais s'élevait toujours; enfin elle 
eut un toit, et le nouveau propriétaire put dormir 
chez lui ! 

Tout cela avait demandé dix années ! Fran- 
çois en consacra dix autres à perfectionner son 
œuvre et à arrondir son domaine. Il creusa un 
puits, planta des arbres fruitiers, attira des abeil- 
les qui multiplièrent leurs essaims, acheta deux 
autres champs dont il fit sa prairie et son verger. 
Quand je le vis, il avait franchi ce fossé difficile 
qui sépare la pauvreté de l'aisance ; il pouvait 
sacrifier quelques fruits à de la verdure, et quel- 
ques épis à des rosiers. Sa cabane, ombragée 
d'acacias, apparaissait, h la droite du chemin, 
comme une ruche dans une touffe de fleurs» 

Il me raconta alors ce que je viens de dire, 
non pas d'une haleine, mais par réponses courtes 
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et sauvent interrompues. Bien qu'il n'en eut 
plus besoin, François continuait à tresser ses 
paniers pour occuper ses doigts et avoir le droit 
de ne point parler. Un jour que je parcourais son 
domaine, et que j'exprimais mon admiration pour 
tant d'ordre, de persévérance et d'aetivité : 

— Le mérite n'en est pas à moi, mais à Dieu 
qui m'a ôté la liberté de la parole, répondit 
François en souriant* Ne pouvant perdre mon 
temps à causer, je l'ai employé à agir. Notre vie 
dépend de notre volonté bien plus que de nos 
avantages, et vous voyez vous-même ici quel pro- 
fit on peut tirer d'une infirmité* 

Je profitai de l'exemple de François et je m'ac- 
coutumai à ne perdre aucun instant. Geneviève, 
. de son côté, entreprit de blanchir le linge de 
quelques bourgeois du voisinage. Tout nous réus- 
sit. Ainsi que l'architecte l'avait prévu, les tra- 
vaux m'arrivèrent en foule. Après avoir lutté 
deux ans, le maître maçon quitta brusquement 
le pays sans rien dire, et je n'en ai jamais en- 
tendu parler depuis. 

Bientôt un fils et une fille nous consolèrent 
de la perte de notre premier enfant. La bonne 
amitié, la joie, l'aisance et la santé formaient les 
quatre coins de notre ménage. Geneviève chantait 
tout le jour ; les petits grandissaient en gazouil- 
lant; l'argent venait de lui-même h notre ar- 
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moire; la bonne chance brillait sur nous comme 
un plein soleil ! Je puis dire que ce temps a été 
le meilleur de toute ma vie, car c'est celui où j'ai 
le mieux senti la bonté de Dieu. A la longue, on 
s'accoutume au bonheur, et on le réclame comme 
le payement d'une dette, au lieu de le recevoir 
comme un cadeau ; mais alors je n'étais pas gâté 
par la Providence ; j'avais encore sur les lèvres 
l'amertume du pain de la misère, ce qui nous 
faisait mieux sentir le bon goût du pain de la 
prospérité. 






XIII 



Mauricet reparaît. — Le choix d'un parrain. — Notre fille 

Marianne.— L'architecte. 



Les cinq premières années de notre établisse- 
ment à Montmorency ne m'ont guère laissé de 
souvenirs. Je me rappelle seulement que le tra- 
vail donnait de plus en plus, et que ceux qui 
avaient l'air de me mépriser lors de mon arrivée 
ne passaient plus près de moi sans porter la main 
à leur chapeau. J'étais désormais un personnage 
dans le pays* 

Devenu locataire du chantier de mon ancien 
concurrent, je m'y étais établi avec Geneviève. 
Nous avions tapissé la maisonnette, repeint les 
vieux plafonds, garni ' les croisées de rideaux 
blancs, planté des rosiers de Bengale aux deux 
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côtés de la porte. Un coin de terrain avait été 
transformé en jardin : ma femme y mettait des 
fleurs et du linge à sécher; elle avait même* re- 
cueilli un essaim égaré qui, à la longue, nous 
avait donné plusieurs ruches. 

Notre fils et notre fille poussaient comme des 
peupliers, couraient parmi nos plates-bandes et 
nos copeaux en gazouillant à faire taire les 
oiseaux. La tranquillité et l'abondance avaient 
élu domicile au logis. Je ne me souviens de ce 
temps que par une contrariété qui devint bien 
vite une joie. C'était à la naissance de la petite 
Marianne. Nous avions pour voisine une dame 
de Paris riche à cent mille francs et bonne à 
proportion; une vraie providence pour tous ceux 
qui l'approchaient. J'avais bâti des serres dans 
son parc, à son entier contentement, et elle avait, 
de plus, pris en gré Geneviève qui blanchissait 
son linge : aussi, deux ou trois mois avant la 
naissance de la petite, avait-elle demandé à être 
sa marraine, ce que la mère et moi avions accepté 
avec reconnaissance. L'enfant vint au monde en 
bonne disposition de vivre; et j'étais dans le 
bonheur du premier moment quand Mauricet 
nous arriva. Je n'avais point revu le maitre^om- 
pagnon depuis ses mauvaises affaires; mais je 
savais que l'entrepreneur qui l'avait pris à gages 
lui faisait la place commode, et qu'il s'était 



repris de bon cœur à la vie. De fait, je le retrou- 
vai aussi causeur, aussi jovial et aussi actif que 
dans les meilleurs temps ; l'âge l'avait seulement 
un peu chargé d'embonpoint. Il nous embrassa 
à trois reprises, et ne put se retenir de pleurer. 

— J'ai vu ton chantier en entrant, me dit-il, 
les deux mains posées sur mes épaules, et ses 
yeux humides tout près des miens ; il paraît que 
ça va, garçon... tu fais des provisions d'hiver 
pour les vieux jours... C'est bien, mon brave! 
La réussite des amis me donne de la santé! 

Je répondis que tout allait effectivement a sou- 
hait, et je lui expliquai rapidement ma position. 
Il m'écoutait, assis près du lit de Geneviève, no- 
tre petit Frédéric sur ses genoux, et regardant la 
nouvelle arrivée qui dormait dans son berceau. 

— Allons, vivat! s'écria-t-il quand j'eus fini ; 
il faut que les braves gens prospèrent, ça fait 
honneur au bon Dieu ! J'avais besoin de savoir 
où tu en étais, et c'est pourquoi j'ai demandé au 
patron quelques jours de campo. 

— Ainsi, vous nous restez? dit Geneviève avec 
une satisfaction visible. 

— Si c'est un effet de votre part, répliqua 
Mauricet; je ne suis venu que pour vous d'abord ! 
Depuis tant de semaines que nous étions séparés, 
j'avais faim et soif de ce paroissien-là! 

Il me prit encore les mains. 
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— Et puis, ajouta-t-ii en se tournant vers la 
femme, je savais que la famille allait s'augmenter, 
et je mitonnais une idée, une idée qui me réjouit 
depuis trois mois ! 

— Quelle idée? demanda Geneviève. 

— Celle de vous amener un parrain pour l'en- 
fant. 

— Un parrain ? 

— Et le voilà! acheva-t-il en frappant sur 
sa poitrine ; vous n'en trouverez jamais un de 
meilleure volonté, ni qui vous aime davantage. 

Geneviève ne put retenir un mouvement, et 
nous échangeâmes un regard; Mauricet s'en 
aperçut. 

— Est-ce que j'arrive trop lard? demanda- 
t-il; auriez vous déjà choisi? 

— Un parrain... non..., balbutia la mère; 
nous n'avons qu'une marraine. .. 

— Alors , c'est bien ! reprit le maître com- 
pagnon; vous me la présenterez. De me retrou- 
ver ici, voyez-vous, ça me donne le goût de la 
joie. Faut s'amuser à mort ! Je veux un baptême 
modèle, avec des dragées, du bordeaux à discré- 
tion, et des gibelottes de lapin!... Ah ça! elle 
n'est pas trop déchirée, au moins, la marraine? 

Je lui répondis avec un peu d'embarras, que 
c'était madame Lefort, notre riche voisine. 

— Une bourgeoise ! répéta Mauricet ; excusez 
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du peu ! En voilà un honneur ! alors, il faudra 
se tenir sur son quant-à-soi. Mais soyez calmes, 
à l'occasion on sait avoir un certain genre. J'a- 
chèterai une paire de gants tricotés! 

Nous n'avions pas eu le temps de répondre 
quand la voisine entra elle - même. Je fus un 
moment interdit; Geneviève s'était soulevée dans 
son lit. La position devenait véritablement em- 
barrassante. Elle le fut encore bien davantage 
lorsque madame Lefort rappela la promesse qu'elle 
nous avait faite , et déclara qu'elle venait s'en- 
tendre avec nous pour un parrain. 

— Comment! s'écria Mauricet en se redres- 
sant; un parrain? présent!... j'arrive pour ça 
de Bourgogne. A ce que je vois, c'est madame qui 
doit être ma commère... Enchanté de l'avan- 
tage!... Il faudra s'entendre pour les dragées. 

Madame Lefort étonnée nous regarda ; Gene- 
viève était devenue très-rouge, et arrachait le 
duvet de sa couverture de coton sans oser lever 
les yeux; il y eut un silence assez long pendant 
lequel Mauricet, qui ne s'apercevait de rien, 
faisait voyager Frédéric sur ses genoux avec la 
chanson d'usage : 

A Paris, à Paris, 
Sur un cheval gris. 
A Rouen, à Rouen, 
Sur un cheval blanc. 

16. 
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— Ceci change tout, dit enfin la voisine d'un 
ton un peu sec ; je venais proposer de nommer 
l'enfant avec mon frère le conseiller de préfec- 
ture ; j'ignorais que vous eussiez fait votre choix 
h mon insu. 

— Que madame nous excuse, répliquai-je, 
nous n'avions pensé à rien ; c'est le maître com- 
pagnon qui, en arrivant tout a l'heure, nous a 
fait la proposition. 

— Et nous comptions en parler à madame, 
ajouta Geneviève. 

— Minute! interrompit Maurioet, qui s'aper- 
çut enfin de notre embarras ; je ne veux contra- 
rier personne ! Ce que j'en ai dit , c'est par affec- 
tion ; j'aurais aimé à nommer la petite, vu qu'une 
filleule est quasiment une fille ; mais ma bonne 
volonté ne doit pas lui faire tort, et si Pierre 
Henri trouve mieux, il ne faut pas qu'il se gène. 

II s'était levé ; l'expression joviale de sa bonne 
figure avait disparu; Geneviève et moi nous 
fîmes ensemble un geste pour le retenir ; nous 
avions pris notre résolution du même cœur. 

— Restez, m'écriai-je, on ne peut jamaistrouver 
mieux que de vieux amis comme vous. 

— D'autant que madame Lefort vous connaît, 
ajouta Geneviève. 

Et se tournant vers la voisine avec un de ces 
sourires qui supplient : 
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— C'est le brave Mauricet, continua-t-elle, 
l'ancien tuteur de Pierre Henri, dont j'ai si sou- 
vent parlé à madame; celui qui l'a aidé, après 
Dieu, à être un honnête homme. Quand la mère 
Madeleine est morte, il menait le deuil, et quand 
nous nous sommes mariés il m'a conduite à 
l'église ! Dans le bonheur comme dans la tris- 
tesse, il a toujours été avec nous! Madame 
comprend qu'il a droit de continuer son métier 
de protecteur près de nos enfants. 

— Vous avez raison, dit madame Lefort, dont 
le visage avait repris sa sérénité; les nouveaux 
amis ne doivent point usurper la place des an* 
ciens; M. Mauricet, nous nommerons ensem- 
ble. 

— Eh bien! s'écria le maître maçon, touché 
jusqu'aux larmes, je dis que vous êtes une brave 
femme ! Mais vous n'aurez pas de regret à ce que 
vous faites, car on a beau être dans sa grume, 
comme le bois pas équarri, on sait ce qu'on doit 
aux gens bien nés. Madame n'a rien à craindre, 
elle sera contente de moi. 

La voisine sourit et changea de conversation. 
Elle se montra très-polie avec Mauricet, qui, après 
son départ, déclara que c'était la reine des grosses 
gens. Quant à nous, il serra nos mains dans les 
siennes avec une expression de reconnaissance 
qui m'attendrit. 
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— Merci, les amis, nous dit-il d'une voix 
émue, je vivrais cent ans, voyez- vous, que je 
n'oublierais jamais cette heure ! Vous n'avez pas 
eu honte de votre vieux camarade, et vous avez 
risqué pour lui de perdre une riche protection ; 
c'est brave ça, et c'est juste ! Dieu vous en récom- 
pensera. 

Le baptême se fit à la satisfaction de tout le 
monde. Mauricet eut des manières de sénateur, 
et madame Lefort ne se montra point trop gênée 
d'un semblable parrain. 

Après quelques jours passés avec nous, le maî- 
tre compagnon nous quitta content de tout le 
monde. On pleura un peu en se disant adieu; 
Mauricet n'espérait plus nous voir. 

— Nous revoilà séparés jusqu'au jugement 
dernier, dit-il ; mais n'importe, la dernière en- 
trevue aura été bonne. Ce n'est pas chose si com- 
mune, savez-vous, que de se retrouver après une 
longue absence et de se quitter sans avoir rien 
à se reprocher l'un à l'autre. Vous êtes sur la 
grande route de la fortune, les enfants ; ne for- 
cez point les relais et continuez votre chemin, en 
prenant garde aux ornières. Je vous laisse là une 
petite chrétienne qui me rappellera à votre sou- 
venir. Et toi, Pierre Henri, qui écris comme on 
parle, ne fais plus le fainéant, peins-moi, de temps 
en temps, une lettre où tu me diras l'état du mé- 
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nage ; puisque le diable a inventé récriture, faut 
bien s'en servir. 

Il nous embrassa encore, revint au berceau 
de sa filleule pour la regarder dormir, puis 
partit... 

L'espèce de pressentiment qu'il avait eu en 
nous quittant devait se réaliser; je ne l'ai jamais 
revu, bien qu'il ait encore vécu, Dieu merci! de 
longues années. De temps en temps seulement 
des ouvriers m'apportaient verbalement de ses 
nouvelles avec de petits présents pour Marianne. 
Le bon compagnon vieillissait sans cesse, toujours 
aussi brave à l'ouvrage et aussi chaud pour ses 
amis. L'entrepreneur, qui avait vu à qui il avait 
affaire, le laissait maître dans sa partie. Mauricet 
vieillit ainsi heureux et utile, sans jamais croire 
qu'il eût pu mériter une meilleure position ; c'é- 
tait, comme on dit, un cœur simple et qui n'avait 
pas l'idée de refaire les partages après le bon 
Dieu. Il y a un an seulement que j'appris subite- 
ment sa maladie et sa fin. Il était venu au chan- 
tier moins vaillant que d'ordinaire, avait reçu 
une pluie d'orage sans vouloir quitter, et, pris 
de la fièvre dès le soir, il avait rendu le dernier 
soupir le surlendemain. Soldat du travail, il était 
mort, pour ainsi dire, sur son champ de bataille! 

Ce fut pour nous une rude nouvelle ! Gene- 
viève l'aimait d'une amitié spéciale; elle fit pren- 
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dre le deuil à la petite Marianne. C'était le der- 
nier témoin de notre jeunesse qui s'en allait; 
notre dernier parent de choix qu'on mettait sous 
terre! Maintenant notre famille commençait à 
nous; nos enfants allaient peu à peu nous rem- 
placer ; nous entrions dans la descente , au bas 
de laquelle s'ouvre la porte du cimetière. Heu- 
reusement qu'on ne s'arrête point à ces idées ! 
Les hommes vivent comme le monde va, sous la 
volonté de Dieu ! C'est à lui de penser et à nous 
de nous soumettre. 

Frédéric et Marianne grandissaient sans nous 
donner de souci et sans en prendre ; c'était la 
bonne humeur de la maison. Le garçon tournait 
déjà autour des ouvriers et apprenait en regar- 
dant; la petite fille suivait partout sa mère, 
comme si elle avait besoin, pour vivre, delà 
voir, de lui rire et de l'embrasser. Cependant 
madame Lefort nous l'enlevait par instants. Elle- 
même avait une fille qui s'était prise de vive 
amitié pour Marianne et ne voulait jouer ou tra- 
vailler qu'avec elle; Marianne était son encoura- 
gement et sa récompense. Insensiblement notre 
maison devint comme une dépendance de celle 
de la voisine. Une porte de communication, qui 
donnait autrefois du parc dans mon chantier, 
avait été rouverte. Quand mademoiselle Caroline 
n'était point chez nous, Marianne était chez elle. 
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Tous les jours, l'enfant revenait avec quelques 
nouveaux présents : c'étaient des fruits, des 
jouets , des bijoux même ! Plus d'un nous jalou- 
sait ces générosités ; quant à moi, j'en avais de 
la reconnaissance, mais seulement. à cause de 
l'amitié qu'elles prouvaient ; j'étais plus heureux 
des caresses de la petite voisine que de ses cadeaux. 

Pour dire la vérité , madame Lefort n'y met- 
tait aucune mauvaise fierté. Notre enfant était 
toujours traitée comme l'égale de sa fille, à qui 
même souvent elle l'offrait en exemple. Tout alla 
le mieux du monde jusqu'au moment où M. Le- 
fort accepta des fonctions qui le forcèrent de 
retourner à Paris. En apprenant qu'elle allait 
quitter Marianne, sa fille jeta les hauts cris ; on 
eut beau lui faire des promesses, rien ne pou- 
vait la consoler. Enfin, la veille du départ, ma- 
dame Lefort arriva pendant noire souper ; elle 
était suivie d'une femme de chambre qui repartit 
après avoir déposé un carton. 

Notre voisine chercha un prétexte pour faire 
sortir les enfants, et quand nous fûmes seuls : 

— Je viens causer avec vous de choses sérieu- 
ses, dit-elle ; ne commencez point par vous ré- 
crier, et écoutez-moi avec tout votre bon cœur et 
toute votre raison. 

Nous le lui promîmes. 

— Je n'ai pas besoin de vous parler de Patta- 
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chement de Caroline pour Marianne, continuait- 
elle ; vous en avez été témoin et vous avez pu en 
juger. Ma fille s'est accoutumée à vivre de moitié 
avec la vôtre; elle en a besoin pour apprendre et 
pour être heureuse; depuis qu'elle craint d'en 
être séparée , elle n'a plus de goût h rien ; elle 
refuse tout travail et tout plaisir; on dirait qu'on 
lui a été une portion de sa vie. 

Geneviève l'interrompit pour exprimer sa re- 
connaissance d'une pareille affection. 

— S'il est vrai que vous lui en sachiez gré, re- 
prit madame Lefort, vous pouvez le lui prouver; 
votre fille est pour Caroline une sœur de choix ; 
permettez qu'elle devienne une sœur véritable. 

— Comment cela ? demandai-je. 

— En nous la confiant, répliqua-t-elle. 

Et, comme elle vit que nous faisions tous deux 
un mouvement, elle s'écria : 

— Ah! rappelez-vous votre promesse; vous 
vous êtes engagés à m'écouter jusqu'au bout. Je 
ne viens point vous proposer d'arracher Marianne 
à votre amitié, mais seulement de lui laisser ac- 
cepter la nôtre. Il ne s'agit pas de lui ôter sa fa- 
mille ; nous voulons lui en donner une seconde. 
J'aurai un enfant de plus sans que vous en ayez 
un de moins; car tous vos droits vous resteront, 
et votre fille vous reviendra aussi souvent que 
vous le voudrez. 
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Geneviève et moi nous primes la parole en 
même temps pour élever des objections. 

— Attendez, interrompit de nouveau madame 
Lefort ; il faut me laisser tout dire. Ce que vous 
voulez avant tout, n'est-il pas vrai ? c'est le bon- 
heur de votre enfant ; votre plus cher souhait est 
de lui assurer un avenir tranquille. Eh bien! je 
m'en charge. Non-seulement Marianne recevra la 
même éducation que ma fille , et partagera tous 
ses divertissements, mais je m'engage à assurer 
sa position, à la doter! Je n'ai qu'une fille, et je 
suis assez riche pour me donner ce plaisir. 

La proposition était si extraordinaire, si inat- 
tendue, que nous en restâmes tout troublés ; elle 
s'en aperçut et se leva. 

— Réfléchissez , dit-elle ; je ne veux pas vous 
surprendre; demain vous me donnerez votre 
réponse, je prendrai alors des mesures pour que 
mes promesses deviennent un engagement écrit 
et formel. 

Geneviève lui saisit la main , et voulut dire 
combien elle était touchée de tant de bonté. 

— Ne me remerciez pas, continua madame 
Lefort ; ce que je fais est pour ma fille, bien plus 
que pour la vôtre; en lui acquérant une compa- 
gne dévouée, je l'enrichis. Vous trouverez dans 
ce carton un des habillements de Caroline ; il est 
destiné à sa sœur d'adoption. Je sens ce que cette 

17 
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explication a d'émouvant pour vous ; moi-même, 
voyez, j'ai peine à ne pas pleurer : aussi, je dé- 
sire éviter un second entretien sur ce sujet. Si 
vous vous décidez à accepter mes propositions , 
eonduisez-moi demain Marianne avec son nou- 
veau costume, ce sera une preuve que Caroline 
peut la regarder comme sa sœur, sinon... épar- 
gnez à ma pauvre enfant et à moi-même le cha- 
grin des adieux. 

A ces mots, elle nous salua de la main et sor- 
tit. J'étais resté immobile devant la porte, le 
front baissé, les bras pendants. Geneviève tomba 
sur une chaise, se couvrit la figure de son tablier 
et se mit à sangloter. Nous demeurâmes ainsi 
longtemps sans nous rien dire, mais nous com- 
prenant dans notre silence. Le même combat se 
faisait dans nos cœurs. Malgré ce qu'avait pu 
dire madame Lefort, nous sentions bien qu'en 
lui confiant Marianne nous renoncions à la meil- 
leure part de nos droits, que l'enfant changeait 
de famille et que nous ne pouvions plus espérer 
que la seconde place dans son attachement; mais 
les avantages proposés étaient sérieux. Quelque 
prospère que fut, pour le moment, ma position, 
je savais, par expérience, que d'une heure & l'au- 
tre tout pouvait changer. Une faillite n'avait qu'a 
compromettre mon crédit , une maladie qu'a dé- 
ranger mes affaires , ma mort qu'à exposer ceux 
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qui survivraient à la pauvreté ! Ce que nous 
offrait madame Lefort était pénible pour Gene- 
viève et pour moi , mais profitable à Marianne, 
Si , en songeant à nous, il était tout simple de 
refuser, en ne s'occupant que de notre fille, il 
était peut-être prudent de consentir. 

Cette dernière idée finit par dominer. Après 
tout , les parents vivent pour leurs enfants, non 
pour eux-mêmes. Chacun de nous avait fait ces 
réflexions de son côté, et, quand nous pûmes 
causer, nous étions arrivés tous deux à la même 
pensée. Geneviève pleurait ; bien que je ne fusse 
guère plus vaillant, je tâchai de la raffer- 
mir. 

— Allons, du calme ! lui dis-jc en parlant bas 
de peur de faire comme elle; il ne s'agit pas de 
s'amollir, mais de faire son devoir. Pourquoi 
s'affliger, si notre enfant doit être heureuse? Re- 
mercions plutôt Dieu de nous donner l'occasion 
d'un sacrifice à son profit; c'est preuve qu'il nous 
estime et qu'il nous aime. 

Cependant je ne dormis guère cette nuit, et je 
me levai le lendemain au point du jour ; Gene- 
viève était déjà debout, préparant les habits ap- 
portés la veille par madame Lefort. Elle ne fit 
aucune plainte, n'exprima aucun regret; c'était 
une brave nature, qui ne remettait jamais en 
question ce qu'elle croyait nécessaire. 
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Quand Marianne se réveilla , elle commença à 
lui revêtir en silence son nouveau costume. La 
petite fille parut d'abord surprise : elle voulait 
savoir pourquoi on lui donnait ces beaux habits 
de demoiselle ; mais sa mère , qui étouffait ses 
sanglots, ne pouvait répondre. L'étonnement de 
Marianne fit bientôt place h l'admiration; elle 
poussait des cris de joie à chaque nouveau détail 
de toilette. Espérant tempérer un peu ces trans- 
ports, je lui dis qu'elle allait nous quitter et par- 
tir avec madame Lefort; mais cette nouvelle la 
laissa presque indifférente. Geneviève me lança 
un triste regard. L'enfant continuait elle-même 
sa toilette et racontait tout haut ses espérances : 
elle aurait une place dans la calèche découverte 
de madame Lefort; toutes les petites filles du 
village la verraient dans son nouveau costume ; 
on allait la prendre pour une demoiselle! Et 
comme sa mère, qui venait d'achever, voulut la 
serrer une dernière fois dans ses bras , elle se 
dégagea en l'avertissant de ne point friper sa col- 
lerette. Geneviève poussa un faible cri et fondit 
en larmes. J'avais moi-même tressailli ; un rideau 
venait de se déchirer devant mes yeux; je pris 
l'enfant par la main , je la fis entrer vivement 
dans la pièce voisine, et je revins vers la mère 
qui continuait à pleurer. 

— Écoute, lui dis-je à demi-voix , nous nous 
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sommes décidés à donner l'enfant dans son inté- 
rêt; mais il faut savoir si, en voulant lui être 
utile, nous n'allons pas lui faire du mal ! 

— Ah! tu as donc vu... comme moi!... bégaya 
Geneviève. 

— J'ai vu, repris-je, que le bel habit lui faisait 
oublier qu'elle allait vivre loin de nous, et que la 
vanité lui étouffait déjà le cœur. 

— Elle aime mieux sa toilette que mes baisers ! 
dit la mère en redoublant de larmes. 

— Et nous ne faisons que commencer! ajou- 
tai-je. On peut à toute force se priver de l'enfant 
qu'on aime, mais non pas consentir à sa corrup- 
tion. Je ne veux pas que Marianne devienne plus 
riche, si c'est à condition de devenir plus mau- 
vaise. Hier, nous n'avions vu qu'un côté de la 
chose, celui de l'intérêt; il y en a un autre plus 
grave, celui de la moralité. En vivant comme 
une demoiselle, l'enfant oubliera bien vite d'où 
elle vient ; qui sait si elle n'arrivera pas à en 
avoir honte? Cela ne peut pas être, cela ne sera 
pas! Va lui ôter son costume, Geneviève, et reste 
sa mère, afin qu'elle reste digne d'être ta fille. 

La pauvre femme se jeta dans mes bras , et 
courut déshabiller la petite. Nous laissâmes par- 
tir madame Lefort sans lui faire d'adieux, ainsi 
qu'elle nous en avait priés ; mais j'écrivis pour 
lui expliquer le mieux possible ce qui nous était 

17. 
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arrivé. Elle ne répondit rien, et nous n'en enten- 
dîmes plus parler : elle n'avait pu, sans doute, 
nous pardonner notre refus. 

Cependant l'architecte auquel je devais ma po- 
sition à Montmorency me continuait sa bonne 
volonté. Il me donnait tous les travaux dont il 
pouvait disposer, et ne négligeait aucune occa- 
sion d'accroitre mes bénéfices. Je le regardais 
comme le véritable auteur de ma réussite, et je 
ne souhaitais rien tant que de le voir prospérer. 
Par malheur, c'était un homme que le plaisir 
entraînait. Confiant dans sa science et son acti- 
vité, il croyait pouvoir faire face à tout, et ne 
comptait jamais avec ses fantaisies. L'habitation 
d'été qu'il avait construite était devenue le ren- 
dez-vous d'une société brillante. Ce n'étaient 
que fêtes et festins, sans parler des équipages et 
du jeu. Je m'aperçus bientôt que ses affaires 
s'embarrassaient : il faisait attendre les paye- 
ments, demandait des avances, acceptait toutes 
les entreprises. Son crédit en souffrit d'abord, 
puis sa réputation. On parlait, à demi-voix, d'é- 
tats de frais grossis, de pots-de-vin reçus ; mais je 
repoussais ces accusations comme des calomnies. 
Pour ma part, j'avais toujours trouvé M. Dupré 
facile en affaires, mais loyal. 

Une compagnie parisienne lui avait confié, 
depuis deux années, la direction d'une briquete- 
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rie et de carrières dont l'exploitation avait pris, 
grâce à son activité, de très-grandes proportions. 
Cependant l'entreprise, prospère en apparence, 
n'avait réalisé jusqu'alors aucun bénéfice : les 
intéressés supposèrent que les absences fréquen- 
tes et forcées de M. Dupré favorisaient l'infidé- 
lité de quelque employé inférieur : ils pensèrent 
qu'une surveillance de détail était indispensable, 
et me la firent proposer. Avant d'accepter , je 
voulus consulter M. Dupré lui-même ; il parut 
embarrassé ; mais , après avoir hésité quelques 
instants : 

— Si ce n'est Pierre Henri, ce sera quelque 
autre, dit-il, comme s'il se parlait à lui-même; 
j'aime encore mieux avoir affaire à une connais- 
sance qu'à un étranger. 

II m'engagea donc à accepter, mais en me con- 
seillant de ne point me tourmenter outre me- 
sure, de laisser les choses suivre leur cours, et, 
dans tous les cas, de ne rien faire sans l'avertir. 

J'entrai aussitôt en fonctions. Les exploitations 
me parurent en excellent train, bien montées et 
vivement conduites. En voyant l'organisation de 
l'affaire, je ne pouvais comprendre qu'elle n'eût 
point donné de résultats plus satisfaisants. La 
curiosité m'engagea d'abord à en chercher la 
cause, puis la probité m'obligea à poursuivre. 

Dès le premier examen , j'avais reconnu des 
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détournements considérables. Je réussis à en 
dresser la liste et à en apprécier la valeur : ils 
montaient à une somme d'environ vingt mille 
francs! Tourmenté de ma triste découverte, j'al- 
lai voir M. Du pré, h qui je la communiquai. Au 
premier mot, il fit une exclamation : je crus qu'il 
doutait , et je lui mis sous les yeux toutes les 
preuves. Quand j'eus achevé , il me demanda si 
j'avais quelque soupçon sur les personnes. Je ré- 
pondis que je n'en avais aucun, la chose s'étant 
passée avant mon entrée dans l'affaire. 

— Alors, n'en parle à qui que ce soit au monde ! 
dit-il vivement ; fais comme si tu ignorais tout ; 
rappelle-toi que tu n'as rien vu. 

Je levai les yeux, stupéfait. Il était très-pâle, 
et ses mains tremblaient. Un affreux trait de lu- 
mière me traversa l'esprit ; je reculai en le regar- 
dant. Il porta un poing à son front avec déses- 
poir... Je ne pus retenir un cri. 

— Tais-toi, malheureux! reprit-il d'un ton 
qui me fit peur. Ce n'est qu'une irrégularité 
momentanée... mes affaires se rétabliront, et je 
dédommagerai les intéressés. Mais songe que la 
moindre indiscrétion peut me perdre ! 

Il m'expliqua alors longuement les embarras 
dans lesquels il s'était trouvé, me développa tous 
ses pians, et me fit la liste de ses ressources. Je 
Técoutais, mais sans entendre ; j'étais atterré. Je 
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ne repris ma présence d'esprit que lorsqu'il me 
demanda de continuer à ne point regarder pen- 
dant quelques semaines. Le sentiment de ma 
responsabilité me revint alors tout entier , et je 
compris ce que ma situation avait d'affreux. 

*— Excusez-moi , repris-je en balbutiant ; je 
puis n'avoir rien vu de ce qui était confié à d'au- 
tres, mais non pas de ce qui a été mis sous ma 
garde ; à partir d'aujourd'hui , j'abandonne ma 
place de surveillant. 

— Pour qu'on m'en donne un autre qui pourra 
faire les mêmes découvertes et qui me tiendra à 
sa merci, s'écria l'architecte amèrement; j'espé- 
rais vous trouver plus de complaisance, Pierre 
Henri, et surtout plus de mémoire!... 

— Ah ! ne croyez pas que j'aie rien oublié , 
monsieur! m'écriai-je remué jusqu'au fond du 
cœur; je sais que je vous dois tout, et ce que j'ai 
vous appartient... 

11 fit un mouvement. 

— Ne prenez pas ce que je dis pour des mots, 
ajoutai-je plus fort ; en réunissant mes ressour- 
ces , je puis avoir dans quelques jours onze mille 
francs. Au nom de Dieu ! prenez-les , tâchez de 
vous procurer le reste, et acquittez-vous ! 

J'avais les mains jointes ; M. Dupré resta quel- 
que temps sans répondre; lui-même était très- 
agité. Enfin il me dit avec abattement : 
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— C'est impossible... Je vous remercie, Pierre 
Henri , mais il est trop tard ; je vous ruinerais 
sans me sauver. Vous ne pouvez savoir tout... 

Il s'arrêta. Je n'osais le regarder, et je ne 
pouvais parler; il reprit après un silence : 

— Faites ce que vous vouliez. •• donnez votre 
démission... Tout ce que je vous demande , c'est 
le silence sur ce que vous n'auriez point dû con- 
naître. 

Il me congédia d'un geste , et je sortis tout 
hors de moi. 

Ce fut environ un mois plus tard que l'on me 
proposa la grande entreprise qui devait me con- 
duire en Bourgogne. Ce qui venait de se passer 
avec M. Dupré me décida à accepter. Sa vue me 
rendait malheureux, et le secret dont j'étais dé- 
positaire me faisait trembler; en m'éloignant, il 
me sembla que je le laissais derrière moi. Mal- 
heureusement d'autres devaient le connaître : 
j'appris peu après que tout avait été découvert, 
et que, pour échapper au déshonneur, mon ancien 
patron avait du se donner la mort ! 
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Ici le mémorial de Pierre Henri était inter- 
rompu. Au milieu de copies d'actes, de mémoires 
de frais et de notes d'affaires, se trouvaient pour- 
tant plusieurs pages copiées, çà et là, sans indi- 
cation des sources , mais au haut desquelles le 
maître maçon avait écrit : Pour mes enfants! 
C'étaient des réflexions morales ou des enseigne- 
ments appropriés à leur éducation. 



XIV 



Dernier chapitre des Confessions. — Lectures du fils Jaeqtu 
— Tentations. — Un piqueur homme de lettres. — 

Conclusion. 



Voilà bien longtemps que j'ai interrompu. le 
journal de mes souvenirs. Les lignes écrites sur 
la dernière page ont eu le temps de blanchir, et 
moi j'ai fait comme elles, sans m'en apercevoir. 
Les gros murs sont encore solides, mais le bâti- 
ment a perdu son air de jeunesse. Geneviève elle- 
même n'est plus ce qu'elle était ; les rides lui 
viennent au coin de l'œil. Heureusement qu'il lui 
reste ce qui fait la gaieté du ménage : la bonne 
santé et le bon cœur. 

D'ailleurs, si nous baissons , il y en a près de 

18 
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nous qui montent : les enfants sont là et nous 
remplacent ; à cette heure , c'est pour eux que 
brille le soleil. La vie ressemble à un bal : quand 
on est trop vieux pour danser, on regarde les 
autres, et leur joie vous rit dans le cœur. Ceci est 
le mot de Geneviève. A chaque plaisir perdu, 
elle se console avec les plaisirs de la fille et du 
'jeune gars. Leurs bonnes dents remplacent les 
dents qui lui manquent , et leurs cheveux noirs 
l'empêchent de voir ses cheveux gris. Les gens 
qui vivent seuls ne connaissent jamais ce bon- 
heur-là. Le monde entier a l'air de décliner avec 
eux, et tout ici-bas se termine à leur fosse. Mais 
pour celui qui a une famille , rien ne finit, car 
tout recommence ; les enfants le continuent jus- 
qu'au jugement! 

Je me suis quelquefois demandé, dans mes 
mauvaises heures, quel profit on trouvait à bien 
vivre ; maintenant il en est np, au moins, que je 
connais, l'est de pouvoir impunément vieillir. 
Jeune , il en coûte , par instants, de faire son 
devoir, on trouve U Ucbe lourde et la journée 
longue ; mais plus tard, quaud l'âge a refroidi le 
sang, on récolte ce qu'on a semé. Nos efforts* 
nous sont payés en bonne réputation, en aisance, 
en sécurité ; et notre bien-être lui-même devient 
comme un certificat d'honneur. Puis la famille 
est là qui bénéficie de notre passé, qui reçoit en 
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joie le revenu de toutes nos vieilles misères; n'y 
eût-il point d'autre récompense , celle-là serait 
suffisante , et , quoi que Dieu eût exigé , nous 
pourrions le tenir quitte. 

Pour ma part, je ne lui réclame rien. Voici les 
enfants qui ont grandi sans malheur, qui nous 
aiment et qui ont bonne espérahee ; que deman- 
der de plus? Jacques était déjà le meilleur maître 
compagnon du pays ; il vient de prouver qu'il ne 
serait pas le plus mauvais entrepreneur. Hier, 
on a posé le mai sur le petit viaduc dont la con- 
struction lui était confiée, et l'ingénieur, qui ne 
loue jamais qu'à la dernière extrémité , a avoué, 
que tout était bien. Quant à Marianne , il y a 
plusieurs mois qu'elle remplace sa mère à la 
blanchisserie. Geneviève assure que tout va mieux 
depuis qu'elle s'en mêle : les ouvrières chantent 
plus haut et n'en travaillent pas moins fort. Il 
n'y a que la jeunesse pour savoir ainsi assaison- 
ner le travail de gaieté! 

Dieu soit béni de les avoir mis tous deux dans 
la bonne route! Un instant j'ai tremblé; car eux 
aussi ont eu leurs tentations , Jacques surtout , 
qui a failli tourner par un autre chemin et nous 
échapper. Ses études lui avaient donné le goût 
des livres, et, tout jeune encore, ce qu'il pouvait 
ramasser d'argent était destiné aux colporteurs 
de librairie. Chaque année, il ajoutait une plan- 
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che de sapin à sa bibliothèque. La mère se plai- 
gnait bien quelquefois de la dépense, et moi du 
temps dérobé au chantier pour lire ; mais l'un 
grondait bien bas et l'autre pas bien haut, ce qui 
faisait que le gars ne changeait rien à ses habi- 
tudes. Au fait, je n'aurais guère eu la force de le 
blâmer, moi qui avais toujours senti une sorte de 
vénération pour le papier imprimé. Ces pages 
muettes qui fixent la parole, qui la font retentir 
jusqu'au bout du monde, qui transmettent à tous 
les idées de chacun, me semblent avoir quelque 
chose de sacré. Je ne puis voir déchirer le plus 
.vieil almanach sans impatience, et je touche avec 
respect les journaux roulés en cornet par l'épi* 
cier. 

Jacques avait sans doute hérité de mes super- 
stitions, car on ne le trouvait jamais sans un livre 
dans sa poche ou à la main. Le travail n'en allait 
pas mieux! Tandis que le gars lisait Racine, nos 
ouvriers jouaient au bouchon! Cependant, je 
prenais patience : après tout, c'était la moindre 
des folies de son âge. Je le laissais faire ses jour- 
nées derrière les buissons, couché sur l'herbe 
comme les anciens bergers , et se grisant de 
prose ou de vers. J'espérais qu'à la longue le goût 
lui en passerait; mais, loin de là, il se mit lui- 
même à écrire, et il y eut bientôt, dans la maison, 
autant de manuscrits que de volumes imprimés. 
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Je fermai encore les yeux. L'expérience m'avait 
appris que l'autorité faisait le même effet, contre 
un goût, que le vent contre une voile, et qu'au 
lieu de l'arrêter elle le poussait en avant. Jacques 
s'aperçut de ma complicité, il en profita. D'a- 
bord il s'était contenté de rapiner des heures, 
comme les mauvais compagnons, ou de faire des 
lundis de bibliothèque; mais peu à peu il aban- 
donna le chantier, mit la truelle au croc, et s'en- 
fonça dans les paperasses. 

Geneviève avait toujours blâmé ma patience, 
en répétant que le gars courait à sa perte; elle 
passa bientôt delà crainte à la désolation. J'avais 
essayé, à plusieurs reprises, des avertissements 
d'amitié dont Jacques avait d'abord tenu compte; 
mais, peu à peu, il s'était déshabitué d'y prendre 
garde : il ne rougissait plus de me laisser tout le 
travail, et ne paraissait même point se le repro- 
cher. Évidemment , sa conscience commençait 
à avoir l'oreille dure. Je sentais la nécessité de 
m'expliquer; mais encore fallait-il une circon- 
stance propice. 

Depuis quelques semaines, Jacques paraissait 
plus préoccupé que de coutume; il avait écrit de 
longues lettres et semblait attendre une réponse. 
Elle arriva enfin , avec le timbre de Paris. En la 
recevant, il ne put retenir une exclamation ; il 
l'ouvrit précipitamment, regarda la signature, 

18. 
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et s'enfuit pour la lire. Je rentrais au même in- 
stant. Geneviève était encore sur le seuil, payant 
le facteur ; elle me prit à part pour me raconter 
tout bas ce qui venait d'arriver. La pauvre femme 
ne comprenait rien à tout ce mystère, et trem- 
blait sans savoir pourquoi. Elle me montra Jac- 
ques au bout du jardin , lisant à demi-voix sa 
lettre avec des gestes de joie, riant tout seul, et 
courant, comme un fou, à travers les plates- 
bandes d'oseille. Je n'étais pas moins curieux 
que Geneviève de connaître le mot de l'énigme; 
mais j'arrivais en société du nouveau piqueur 
établi la veille sur les travaux par l'ingénieur en 
chef, et il fallut remettre l'explication à plus tard. 
Mon compagnon était un jeune homme de 
meilleures façons que ses confrères, mais dont 
l'air abattu et les habits râpés expliquaient la 
position. Évidemment c'était quelque fils de bour- 
geois élevé pour autre chose, et que la misère 
avait fait descendre^ Touché de sa tristesse et de 
sa douceur, je l'avais prié d'accepter à souper, et 
nous entrâmes dans le petit salon de compagnie. 
Jacques y avait dressé sa bibliothèque de bois 
peint et placé ses plus beaux livres. A leur vue, 
M. Ducor lit un mouvement de surprise et se 
mit à examiner les volumes d'un air de connais- 
seur. Le gars entra un instant après. Il me sem- 
bla qu'il avait grandi de six pouces ; son visage 



rayonnait. M. Ducor lui fit compliment sur ses 
volumes , et tous deux commencèrent à en 
parler. 

Le nouveau piqueur paraissait très au cou- 
rant. II avait habité Paris, et laissa même voir 
qu'il y connaissait plusieurs auteurs. Ceci lui 
gagna tout de suite l'amitié de Jacques. Pendant 
tout le souper, il ne fut question que de romans 
ou de vers. M. Ducor se contentait de répondre; 
mais notre gars ne tarissais pas; jamais je ne lui 
avais vu tant d'entrain. Geneviève me regardait 
d'un nir inquiet et étonné , comme pour me 
demander s'il avait la fièvre. Je ne savais trop 
que croire moi-même ; et j'attendais avec impa- 
tience le moment de tout éclaircir. Gomme nous 
finissions, on vint me demander pour un compte. 
Je passai dans le cabinet vitré qui touche au 
salon ; Geneviève retourna au ménage avec Ma- 
rianne, et les deux jeunes gens restèrent seuls. 

Je feuilletais mes états de frais, sans m'oc- 
cuper d'abord de leur conversation ; mais, peu à 
peu , les voix qui s'abaissaient me firent prendre 
garde. Je relevai un coin du rideau pour voir 
dans le petit salon. Jacques et M. Ducor étaient 
accoudés aux deux côtés de la table, en si intime 
confidence que leurs figures avaient l'air de se 
toucher. Le premier était très-rouge, et ses yeux 
brillaient comme des étoiles. 
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— C'est fini, disait-il au piqueur, voilà trop 
longtemps que le métier m'ennuie ! je veux suivre 
ma vocation et aller à Paris. 

— Pour écrire? demanda M/ Ducor. 

— Et faire mon chemin comme tant d'autres, 
reprit le gars. Nous ne sommes plus au temps 
où l'ouvrier avait la main soudée à son outil ; la 
porte est maintenant ouverte à tout le monde. 

— Ce qui n'empêche pas que beaucoup restent 
dehors, objecta le piqueur en souriant d'un air 
triste. 

— Je sais, je sais ! répliqua Jacques avec un 
peu d'impatience ; mais on se sent, voyez-vous ; 
et puis j'ai quelqu'un qui me poussera. Enfin , 
hier encore j'hésitais, ce soir je suis décidé. 

Le piqueur ne répondit pas tout de suite ; il 
émiettait un reste de pain sur la table et parais- 
sait pensif; tout à coup il releva la tête : 

— Ainsi vous renoncerez à votre état, dit-il 
lentement ;. vous quitterez votre famille; vous 
recommencerez tout seul une vie que vous ne 
connaissez pas, à laquelle rien ne vous a préparé ; 
vous irez là-bas faire queue avec les affamés de 
fortune et de renommée ! 

— Qui est-ce qui m'en empêcherait? demanda 
Jacques d'un ton résolu. 

: — Mon exemple, reprit M. Ducor plus vive- 
ment. Moi aussi je me suis cru une vocation, et 
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j'ai tenté l'épreuve! Tel que vous me voyez, j'ai 
eu une pièce jouée, un volume imprimé, plu- 
sieurs articles de journaux qui faisaient mon 
éloge, ce qu'on appelle enfin des succès! Pendant 
trois années j'ai promené dans les salons de 
Paris une misère en gants blancs; j'ai mangé mon 
pain sec assaisonné de promesses, j'ai attendu 
jusqu'à ce que le temps eût usé ma dernière espé- 
rance avec mon dernier habit. 

— Et vous avez enfin dû partir? dit le gars. 

— Pour devenir ce que vous me voyez, ré- 
pliqua le piqueur. Ah ! cela vous étonne, n'est-ce 
pas? vous avez peine à me croire ; mais j'ai les 
preuves, Tenez, voici l'annonce de ma réception 
dans la Société des gens de lettres , des autogra- 
phes de nos grands hommes du jour... sans 
compter ceux que j'ai vendus pour avoir du 
pain... un billet du ministère de l'instruction 
publique annonçant un secours de cinquante 
francs « accordé à mon mérite littéraire; » la 
phrase y est ! c'est à la fois un bon d'indigence 
et un certificat de gloire... Ah ! voici la lettre a 
laquelle je dois tous mes malheurs. Voyez , c'est 
une réponse à l'envoi de mon premier manu- 
scrit. 

Jacques lut tout haut la signature, qui était 
celle- de ***. A ce nom célèbre, il fit un mouve- 
ment. 
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— Vous pouvez lire, continua M. Ducor; là 
lettre vous fera comprendre comment , après 
l'avoir reçue , j'ai pu quitter le petit emploi que 
j'occupais, et croire que ma place était à Paris. 
Je ne savais pas encore que les encouragements 
de quelques-uns de nos illustres ressemblaient k 
ces jetons de théâtre que les niais seuls prennent 
pour de l'or. 

Pendant que le jeune homme parlait, Jacques 
parcourait le papier qui lui avait été remis, et 
je voyais son visage changer de couleur. Enfin, 
il s'arrêta avec une exclamation, fouilla dans sa 
poche , en retira la lettre qu'il avait lui-même 
reçue avant le souper, et se mit à comparer à 
demi-voix les deux rédactions. C'étaient les mêmes 
éloges et les mêmes offres de service exprimés 
avec le même enthousiasme. Le grand poète au- 
quel j'appris alors que Jacques avait envoyé une 
de ses œuvres , comme M. Ducor l'avait fait au- 
trefois, répondait à tous deux dans les mêmes 
termes ; ses. brevets d'immortalité n'avaient 
qu'une seule formule , comme les certificats de 
bonnes vie et mœurs ! Jacques ne put eacher son 
dépit; mais lepiqueurse mit à sourire. 

— Nous avons reçu le même passe-port, dit-il 
ironiquement; je sais où m'a conduit le mien, 
nous verrons où vous conduira le vôtre. De.loin, 
ces messieurs déclarent que nous sommes des 
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étoiles ; mais, die près, ils nous traitent comme 
des lampions. Les éloges qu'on prend pour des 
prédictions ne sont, à leurs yeux, que des poli- 
tesses; ils nous reildent la monnaie de notre 
admiration, et flattent chacun pour être flattés 
par tout le monde. Ce sont tout simplement des 
avocats qui promettent le gain du procès afin de 
conserver leur clientèle. J'en ai fait, pour moi, 
l'expérience ; maintenant, c'est à votre tour. 

Jacques garda le silence. Les deux lettres 
étaient ouvertes devant lui,£t ses regards allaient 
de l'une h l'autre. Il n'avait plus son air de 
triomphe , mais une mine soucieuse et comme 
irritée. Après une pause, il recommença à inter- 
roger le piqueur avec moins de confiance, et 
eejui-ci raconta en détail ses trois années de 
Bohème littéraire, comme il les appelait. C'était 
une longue suite d'espérances faisant banque- 
route et de souffrances qu'il fallait cacher. Le 
malheureux avait vécu de désappointements et 
d'humiliations , boutonnant son habit jusqu'au 
cou sur sa misère, montant du troisième étage 
aux mansardes, des mansardes au grenier ; fuyant 
là faim d'abord, pute la faim et les créanciers. 

L'histoire était si lamentable et dite d'un ac- 
cent si vrai , que Jacques en fut visiblement 
troublé; cependant il luttait encore. Si le piqueur 
n'avait point réussi , peut-être ne fallait-il en 
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accuser que lui-même. Méritait-il au même de- 
gré que notre jeune gars les éloges qui l'avaient 
encouragé? C'était seulement après avoir jugé 
l'œuvre que l'on pouvait s'effrayer du non-succès 
de l'ouvrier! M. Ducor devina sans doute l'ob- 
jection, et promit d'apporter, à sa première 
visite, le volume qu'il avait publié; mais, à 
renonciation du titre, Jacques reconnut un de 
ses livres favoris, celui qu'il s'était, en dernier 
lieu, proposé pour modèle, et dont l'auteur avait 
souvent excité son envie! 

Cette découverte fut un vrai coup de théâtre. 
Après l'étonnement et les félicitations vint le 
désappointement. L'auteur du volume admiré 
était-il bien celui qu'il avait là sous les yeux? Se 
pouvait-il qu'un talent qu'il espérait à peine 
atteindre eut ainsi misérablement échoué? Toutes 
ses illusions étaient coupées au pied, tous ses 
plans bouleversés. Il causa encore longtemps avce 
le jeune poète, l'interrogeant sur cette vie d'au- 
teur qui lui était apparue si belle de loin. Là 
où il n'avait rêvé que célébrité, indépendance, 
richesse, loisir, le pauvre piqueur lui montrait 
persécutions , esclavage , indigence et travail 
acharné. Animé par le souvenir de ce qu'il avait 
souffert, il parlait avec une éloquence dont je 
me sentais moi-même troublé. Ses yeux étaient 
humides et sa voix tremblait! Au moment de 
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partir, il prit les deux mains de Jacques, et, les 
serrant dans les siennes : 

— Réfléchissez, dit-il avec une chaleur affec- 
tueuse, et regardez bien tout ce que vous laissez 
ici de sûr pour l'incertain que vous poursuivrez 
,là-bas. Vous avez une famille qui vous aime, des 
habitudes dont vous avez fait une seconde na- 
ture, un bon métier appris dès l'enfance ; et vous 
voulez sacrifier tout cela à des étrangers dont 
vous serez la dupe, a des usages qui vous gêne- 
ront toujours, aune profession pour laquelle vous 
n'avez point été élevé? Qu'irez-vous chercher à 
Paris? du bonheur? vous l'avez; des plaisirs 
d'orgueil? priez Dieu de ne jamais vous les ac- 
corder ! C'est la maladie de notre temps, voyez- 
vous; tout le monde veut un nom qui s'imprime 
et retentisse ; l'œuvre des mains fait honte ; on 
ne voit partout que transfuges du travail essayant 
de fuir dans l'art , comme autrefois les vilains 
cherchaient a se faufiler à la cour. Hais savez- 
vous ce que je voudrais faire, moi, si j'avais eu, 
comme vous, le bonheur de fortifier mes bras 
par le labeur? Je resterais où le ciel m'a mis, 
par prudence d'abord, puis par fierté et dévoue- 
ment. Je mettrais ce que je sais au service de 
mes compagnons de peine ; je leur montrerais 
comment on peut allier l'intelligence au travail 
des mains ; je leur apprendrais à trouver, dans 
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les joies de l'esprit, la récompense des fatigues du 
corps; j'aiderais, selon mes forces, à élever leurs 
âmes, à leur donner la faim de l'idéal; je consa- 
crerais ma vie à les rendre mes pareils afin de 
n'être plus isolé parmi eux. Là est votre véritable 
tâche : il ne faut pas que l'instruction devienne 
une porte de derrière par laquelle vous désertez 
du milieu de vos frères , mais une échelle que 
vous leur dressez pour qu'ils montent à votre 
niveau. Pensez-y, M. Jacques : à Paris vous ne 
seriez que le conscrit d'une armée qui a tous ses 
officiers ; ici vous pouvez être le capitaine instruc- 
teur d'un bataillon qui manque de chefs. Croyez- 
moi, au lieu de vous déclasser, travaillez à élever 
votre classe. On ne déménage pas son existence 
comme un mobilier de garçon : là où sont les 
habitudes et l'affection se trouve aussi la sûreté. 
Il ne faut jamais quitter à la légère la place ou 
l'on a été heureux, où l'on nous aime ; le cœur 
doit nous la rendre sacrée. 

En prononçant ces mots d'une voix troublée, 
le piqueur salua Jacques et sortit. J'aurais voulu 
courir après lui pour l'embrasser ; car ce qu'il 
venait de dire m'avait autant ému que le jeune 
gars. Je passai toute la nuit sans fermer l'œil. 
Séparé de Jacques par une simple cloison , je 
l'entendais se retourner et soupirer ; moi-même 
j'avais le cœur comme étouffé. Je sentais que 
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sa destinée se décidait en ce moment, et aussi 
une partie de la nôtre , à Geneviève et h moi ; 
car que serions-nous devenus sans notre. fils? Si 
Marianne était la gaieté du logis, il en était la 
force et l'avenir. Ce que chaque jour m'enlevait, 
nous le retrouvions en lui. À cette heure, la 
maison avait deux têtes : quand la vieille faiblis- 
sait, la plus jeune était là pour tout conduire. 
Mais s'il partait , qu'allait devenir tout ce que 
j'avais préparé? Que deviendrait-il lui-même au 
milieu des dangers que le piqueur lui avait si- 
gnalés ? Puis je pensais au crève-cœur de Gene- 
viève; car Jacques était sa tendresse favorite, 
comme à moi Marianne, et chacun avait ainsi sa 
joie particulière dans la joie générale. Le gars 
absent, l'équilibre se trouvait rompu. 

Je ruminais tout cela, le cœur gonflé d'an- 
goisses, et je comprenais pourtant qu'influencer 
la volonté de Jacques c'eût été lui donner une 
chance de regret, un moyen de retour! II fallait 
le laisser décider lui-même, pour que la décision 
fût sans appel. 

J'attendis donc avec le tourment de cœur de 
l'homme qui va être jugé. Au point du jour, 
j'entendis Jacques se lever ; il sifflait doucement, 
comme c'est sa coutume quand il réfléchit. Je 
suivais de l'oreille tous ses mouvements. Il des- 
cendit l'escalier sans bruit et ouvrit la porte 
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d'entrée. Je relevai le rideau pour regarder sur 
la route... Àk ! je crus que mon cœur allait éclater 
de joie... Il était en costume de travail, pourtant 
sur Tépaule le marteau et la truelle. Je cours à 
Geneviève en criant : 
— Nous sommes sauvés! le gars a compris!... 

Depuis , tout est allé de soi-même. Jacques a 
mis au rancart sa gloriole. Sans renoncer à ses 
livres, il en a fait seulement une distraction. 
Appliqué de cœur à son métier, il est devenu le 
premier ouvrier du pays. Personne ne toise 
comme lui un travail du premier regard , et le 
meilleur comptable ne fait pas plus vite un calcul. 
Avec ça bon compagnon, ayant le mot pour rire, 
mais la main ferme quand il faut; un vrai con- 
ducteur d'hommes, et qui sait se passer d'être 
conduit. 

Quant à Marianne, c'est toujours la même 
bonne fille qui chante, qui rit, qui court, qui 
vous embrasse , et vient à bout de tout sans en 
avoir l'air. Il me semble voir sa mère quand je 
l'ai connue pour la première fois. Où elle se trouve, 
il y a comme un rayon de soleil. Le grand Nico- 
las, notre contre-maître, l'a bien remarqué; mais 
c'est un brave travailleur, pour qui nous trou- 
verons facilement une place dans la famille : 
aussi je ne dis rien et je laisse aller. Aujourd'hui 
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même, il est parti avec tout notre monde pour 
l'assemblée du village... ce qui fait que je suis 
resté seul ; et voilà pourquoi j'ai été amené à 
écrire ces pages. * 

Ce seront les dernières, car le reste du cahier 
a servi pour des comptes. Ma plume touche le 
bout du papier blanc : il faut donc dire adieu à 
mes vieilles aventures du passé, mais non aux 
souvenirs qu'elles m'ont laissés. Ces souvenirs, je 
les ai là, autour de moi, vivants et transformés, 
mais toujours présents. C'est d'abord Geneviève, 
c'est la fillette et le gars, c'est l'aisance du dedans 
et la bonne réputation du dehors. Quand je 
n'aurais rien raconté, on pourrait tout lire ici : 
les Mémoires du travailleur sont le plus sou- 
vent écrits dans son ménage lui-même, triste ou 
joyeux, aisé ou misérable, selon qu'il a pris la 
vie par le bon ou le mauvais côté; car, pour 
tous les hommes, la vieillesse est ce que l'ont 
faite la jeunesse et l'âge mûr. 



FIN. 
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